第2章

口。来不及了。

我跳下床，在水龙头底下把脸糊了两把，头发扎成马尾，扯了一件长袖打底衫套上。袖子往下拽一拽，遮住手腕。

这个动作我做了七年，比刷牙还熟练。

豆豆站在门口，书包已经背好了，运动鞋的颜色洗得辨不出原来是白的还是灰的。

「妈妈今天早饭带了什么？」

「昨晚剩的半个馒头。」

「又是馒头。」

「客户退的那个单有一份水煮鱼，妈妈给你热一热？」

他眼睛亮了，使劲点头。

我在微波炉和鞋柜之间的空隙里找到那个打包盒，热了一分钟递给他。他端着低头吃，吃得很快，腮帮子鼓鼓的。

送他到校门口，我蹲下给他理了理衣领。

「今天放学在校门口等我，别自己乱跑。」

「知道了。」他抱了抱我的脖子，转身跑进校门。

跑了两步又折回来，隔着铁栏杆冲我喊：「妈妈你今天少跑几单，你昨天又咳嗽了。」

我朝他挥挥手，骑上电动车往站点赶。

站点在城南一个废弃小区的底商里，八个骑手共用一间屋。

我进去的时候，林姐正拍着桌子骂人。

「谁接的望江路那一片的单？说了多少次了那个小区的保安不让进，每次都要在门口打电话等，超时了扣的钱算谁的？」

没人应声。

林姐看见我，嗓门降了三度：「姜念来了？今天单子比昨天多，你吃早饭了没有？」

「吃了。」

「骗谁呢，嘴唇都白的。」林姐从柜台底下摸出一袋豆浆甩给我，「喝完再上路。」

林姐四十三，离过两次婚，收养了一只丑猫，在站点管着我们八个骑手。她说话的时候喜欢拿手往桌上拍，拍得桌面上的键盘弹起来，像是在打鼓。

我咬着吸管刷单子。

今天的订单里有一笔大单，显示是江城金融中心四十七楼，备注写着：四份排骨饭，一份鸡汤，三份时蔬，送到前台，找赵助理。

江城金融中心。

那栋楼我知道，整个城南最贵的写字楼，大堂的地板砖比我家月租还贵。之前没人愿意接那一片的单子，因为电梯要刷卡，保安查得严，光在楼下等就要耗掉十分钟。

「这单谁接？」林姐问。

没人