儿子偷拨电话，总裁看到我满手针眼当场疯

举手。

「姜念你去吧，你脸好使，保安不为难你。」林姐拍了拍我肩膀。

我把豆浆喝完，接了单，骑车出门。

到了金融中心楼下，我把餐盒摞好装进保温袋，在玻璃门前整了整衣服。长袖打底衫的袖口往手腕上缩了一点，我又拽了拽。

大堂空旷得像博物馆。我低头快步走向前台，报了单号。

前台小姑娘看了我一眼，拿起座**了个内线：「赵助理，您的外卖到了。」

挂了电话，她指了指电梯：「四十七楼，左转到底，总裁办公室门口的走廊，赵助理在那里等你。」

总裁办公室。

我走进电梯，电梯门合上。镜面墙壁里映出一个穿着骑手制服的女人，头发毛躁，眼底发青，嘴唇没什么血色。

三年前我还笑话自己说，送外卖是暂时的，等豆豆上了小学就去找个坐办公室的活儿。

三年过去了，暂时变成了永远。

电梯到了四十七楼。门一开，走廊安静得像另一个世界。脚下的地毯踩上去没有声音，空气里是那种淡淡的香薰味道。

走廊尽头，一扇深色的木门半掩着。

门口没有人。

我掏出手机准备打电话给那个赵助理，脚下被地毯边缘绊了一下。

保温袋从手里飞出去。

袋口没封紧。四份排骨饭在空中划了一道弧线，汤汁溅出来的那一瞬间，半掩的门从里面推开了。

一个人迎面走出来。

滚烫的排骨汤正正泼在他胸口，沿着深灰色的西装面料淌下去，在地毯上砸出一片油渍。

我脑子嗡了一下。

蹲下去捡地上的餐盒，手指头碰到一块排骨的时候，一双黑色的皮鞋出现在我面前。

鞋面锃亮，看不出牌子，但料子好得冒光。

「抬头。」

声音从头顶落下来。低沉，干燥，像石头擦过石头。

我慢慢抬起脸。

七年不见。

傅时宴站在我面前。比七年前高了一点，肩膀更宽了，颧骨的线条棱角分明，下巴上没了当年那点婴儿肥。那个穿着起球毛衣、蹲在出租屋门口等我下课的男生，变成了一个浑身上下散着陌生气息的男人。

他看着我的脸。

眼神从上到下扫了一遍，最后停在我身上那件起了毛球的骑