第1章

滚烫的排骨汤顺着笔挺的西装下摆淌下去，在浅灰色地毯上洇开一片深色的油渍。

我蹲在地上，用纸巾拼命擦，手腕上的骑手袖套蹭着他那双锃亮的皮鞋。

一只脚抬起来，不轻不重地踩住了我的手背。

「姜念，七年不见，你为了靠近我，连送外卖这种下作手段都用上了？」

我抬起头，对上傅时宴那张比七年前冷硬了十倍的脸。

七年前，他是个穷得住不起院的大学生。

我卖了三十七次血，当掉了我妈留给我的唯一一件东西，背上十几万的债，替他凑齐了手术费。

七年后，他是这座城市最年轻的千亿集团掌门人。

而我，是一个每天在街上跑十二个小时的外卖骑手，一个给儿子攒手术费的单亲妈妈。

站在他身边的女人笑着说：「当年要不是我掏钱给你做手术，你今天也站不在这儿。」

她说的每一件事，都是我做的。

我张了张嘴，一个字都没吐出来。

因为没有人会相信一个跪在地上擦地板的女人。

直到有一天，我六岁的儿子翻出了我枕头底下那部旧手机，按下了通讯录里唯一一个号码。

号码的备注名是两个字：爸爸。

电话接通后，所有人的脸色都变了。

和傅时宴最亲密的那年，我们窝在学校后门八平米的出租屋里，连碗都只有两个，一人一个。

最生疏的那年，是在他公司四十七楼的总裁办公室门口。

他是空降的千亿集团掌门人。我是来送一份排骨饭的。

他高定西装，下颌线比七年前锋利了许多。

排骨汤洒在他身上的那一刻，他低头看着我，像看一只闯进了会议室的流浪狗。

「你从什么时候起，不要脸到了这种地步的？」

「妈妈，手机响了好久了，你快起来嘛。」

豆豆拽我袖子拽了四五下，我才从被子里抬起脸。

昨晚跑到凌晨一点。四十七单，六单超时，扣了三十块。最后一单送到一个***后门，保安嫌我走错了通道，对着我吼了两分钟。

出租屋的窗户关不严，灌进来的风裹着楼下包子铺的油烟味。

我抓过手机一看，站点的催单消息刷了七八条。

六点半，豆豆七点要到校门