第2章

妈说说。"
半个小时后，我妈拎着一个黑色塑料袋走进我屋，把钱往床上一扔。
"给你，摸吧。明天一早我来拿，少一分钱我打断你的腿。"
她说这话的时候理直气壮，好像这三十万本来就是她的财产，而不是卖女儿换来的。
"谢谢妈。"
她哼了一声，出去的时候还不忘补一句。
"别想跑，**今晚就睡院子里，门给你锁死了。"
我点点头，很乖。
门关上之后，我把钱倒出来，一沓一沓码在床上。三十万，全是一百块的，三千张。我没有数，而是把它们整整齐齐装进一个编织袋里，塞到床底，和我的铁皮盒子放在一起。
然后我做了一件事。
我翻**子最里面压箱底的那件衣服，是一件灰色的旧羽绒服，还是三年前镇上饭馆老板娘给我的。衣服夹层里有一个暗兜，我把自己攒的四千二百块从铁皮盒子里拿出来，塞进暗兜。
编织袋太大，走的时候不方便。我需要一个小一点的东西。
晚上十点，院子里传来我爸的鼾声。我透过窗户缝看了一眼，他裹着军大衣睡在堂屋门口，手边放着***电筒。
我把编织袋从床底拖出来，开始往羽绒服的各个口袋里塞钱。外面两个口袋，里面两个口袋，暗兜一个，一共五个口袋。三十万塞不完，剩下的我用保鲜膜裹紧，绑在腰上，外面套上那件羽绒服。
鼓是鼓了点，但现在是冬天，穿得厚不奇怪。
凌晨四点，天还黑着，我爸翻了个身，鼾声更大了。
我推开后窗。这扇窗户的插销坏了三年，我妈说不用修，反正也没贼。
我翻出窗户，脚落在冻硬的泥地上，没有发出声音。
我没有回头看那间住了十九年的房子。
镇上最早一班去省城的大巴是早上六点。我走了两个小时的夜路，到镇上的时候天刚蒙蒙亮。
买票。上车。
大巴发动的那一刻，我把脸贴在冰凉的车窗上，看着窗外黑黢黢的山。
林玲子，十九岁，身上揣着三十万零四千二百块，全部家当。
这是我拿命换来的钱，这辈子，谁也别想再从我手里拿走一分。
大巴到省城的时候是中午。
我在火车站附近找了一家最便宜的旅馆，三十块一晚，床单有股霉味。我把钱从身上各个口袋里掏出来，在床上重新数了一遍。没少。
然后我做的第一件事是去旁边的移动营业厅办了一张新手机卡，花了二十块钱买了一部二手老人机。
旧号码我没有关，但我把它从手机里取出来，用纸包好，塞进钱堆里。以后会有用。
我坐在旅馆的硬板床上，开始想接下来的路。
前世我死得太早，没来得及看到外面的世界是什么样。但我在镇上饭馆打了三年工，什么都干过，洗碗、切菜、端盘子、收银，老板娘张姐说过一句话，我一直记着。
"玲子，你这丫头手脚麻利，脑子也灵光，可惜了，要是有点本钱，干啥都能成。"
现在我有本钱了。
我在火车站周边转了三天，吃最便宜的馒头和泡面，把附近的街道走了个遍。第三天下午，我在离火车站四条街的地方发现了一个门面。
位置不算好，在一条小巷子里，但胜在租金便宜。房东是个六十多岁的老**，姓周，门面空了半年没租出去，一个月八百块。
我站在那个门面前看了很久。二十来平米，之前是个杂货铺，货架还没拆，地上全是灰。
"周姨，我想租这个店面，能不能先付三个月的，押一付三？"
周姨上下打量我，一个十九岁的乡下丫头，穿着鼓囊囊的灰色羽绒服，头发用橡皮筋随便扎着，脸上还有没消的冻疮。
"你一个小姑娘，租店面干啥？"
"做吃的。"
"你会做啥？"
"面条，饺子，炒菜，卤味，都行。"
周姨半信半疑，但半年没收到租金的现实让她没多纠结。
"押一付三，三千二。先说好，水电费你自己出。"
我从口袋里掏出钱，数了三千二，递给她。
签完合同的那天下午，我蹲在空荡荡的店面里，用抹布把每一寸地面都擦了一遍。
我知道我妈现在应该已经发现钱没了。我能想象她的反应，掀桌子，摔碗，哭天喊地骂我是白眼狼。我爸会蹲在门口抽