第5章

城市夜归人------------------------------------------，圣诞节。，写完《回答》的时候，天已经亮了。他趴在桌子上，迷迷糊糊地补了两个小时的觉，就被****吵醒了。。，嗓子还哑着：“喂，王哥？小方！你醒了？没事吧？身体怎么样？昨天触电，没留下什么不舒服吧？”老王的声音，在电话里听起来格外热情，跟平时那个不苟言笑的制片人，判若两人。，坐直了身体：“没事王哥，就是后脑勺磕了个包，没什么大事，让你担心了。没事就好！没事就好！”老王在电话里松了口气，“小方啊，你可是咱们台的功臣！昨天要不是你，设备就烧了，节目肯定得出重大事故！台长都知道这事了，特意让我问问你的情况，还说这个月给你发奖金！双倍！”，随即笑了。双倍奖金，那可是四百块钱，够他吃大半个月的早饭了。“谢谢王哥，谢谢台长。谢啥！都是你应得的！”老王笑着说，“对了小方，还有个事跟你说。昨晚你代班主持的节目，效果太好了！你都不知道，昨晚节目播完，咱们电台的**都被打爆了，全是找你的听众，问你叫什么，以后还会不会主持节目！台里的公众号**，也全是给你的留言，都快刷爆了！”，满是兴奋。《城市夜归人》虽然是台里的王牌夜间节目，可最近两年，收听率一直在下滑，周明远的主持风格越来越僵化，听众早就审美疲劳了。昨晚方北辰代班，竟然让节目的实时收听率，翻了快一倍，创下了近一年的新高！！，心里也咯噔一下，有点不敢相信：“真的假的？王哥，你别逗我。我逗你干啥！”老王说，“我骗你有啥用？数据都在这摆着呢！小方，你是真的有天赋！天生就是吃主持人这碗饭的！”
挂了电话，方北辰坐在椅子上，半天没回过神来。
他第一次主持节目，还是临危受命，紧张得开场都抖了，竟然能有这么好的效果？
他打开电台的官方公众号，翻到了昨晚的节目推送，下面的留言，果然已经刷了几千条，全是找他的。
“昨晚的代班主持人是谁啊？说得也太好了吧！我一个大男人，听着听着就哭了！”
“北辰老师！我就是昨晚那个被裁员的女生！真的谢谢你！听完你的话，我去吃了一碗热乎的馄饨，现在好多了！”
“强烈要求让北辰老师常驻！周明远赶紧走吧！听了这么多年他的节目，早就听腻了！”
“北辰老师的声音太好听了！东北口音太苏了！而且特别真诚，一点都不端着，像朋友在跟你聊天一样！”
“昨晚平安夜，我一个人在医院陪床，听着北辰老师的节目，熬了一整夜。真的谢谢你，陪我度过了最难的一晚。”
看着这些留言，方北辰的心里，像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
他一直以为，自己的声音，只有导播间里的同事能听见。他一直以为，自己这辈子，只能当个幕后的导播。
可现在，他才知道，他的声音，被无数人听见了。他的话，安慰了无数个在深夜里睡不着的人。
这种感觉，是他这辈子，从来没有体验过的。
比拿到第一个月工资的时候，更激动。比第一次在电台里，听到自己切的广告顺利播出去的时候，更有成就感。
他看着手机屏幕，手指紧紧地攥着，心里那个念头，再次疯狂地冒了出来：我要再一次，坐在那个直播间里。我要让更多的人，听见我的声音，听见我写的诗。
下午六点，方北辰提前两个小时，就到了电台。
今晚他还是夜班导播，《城市夜归人》节目，还是周明远主持。
他刚走进电台大楼，就碰到了周明远。
周明远穿着一身名牌，头发梳得一丝不苟，看到方北辰，脸色瞬间沉了下来，眼神里带着明显的敌意和不屑。
昨晚他临阵脱逃，跑去赴酒局，结果让方北辰这个小小的导播，捡了个**宜，一夜之间爆火，听众全在喊着让方北辰顶替他。这事在台里已经传开了，不少人看他的眼神，都带着点看热闹的意思，让他觉得颜面尽失。
他拦住了方北辰，上下打量了他一眼，阴阳怪气地说：“哟，这不是咱们台里新晋的大红人方北辰吗？怎么？导播间已经容不下你了，准备来直播间抢位置了？”
方北辰看着他，心里没什么波澜。
以前，他看到周明远，心里还有点发怵，毕竟是台里的王牌主持人，是他需要仰望的存在。可现在，他只觉得，周明远这副样子，又可笑，又可怜。
他笑了笑，不卑不亢地说：“周老师说笑了，我就是个导播，昨晚只是临时救个场，哪敢抢您的位置。您是台里的老人了，我还有很多东西，要跟您学呢。”
这话，给了周明远台阶，也不卑不亢，分寸拿捏得刚刚好。
周明远没想到，这个平时看起来闷不吭声的小导播，竟然这么会说话。他愣了一下，冷哼了一声，说：“算你识相。我告诉你，方北辰，这行里，不是光靠耍嘴皮子就能站稳脚跟的。没有**，没有资历，你就算火了，也只是昙花一现。别以为捡了个便宜，就能飞上枝头变凤凰了。”
说完，他甩了甩袖子，趾高气扬地走了。
方北辰看着他的背影，嘴角的笑容淡了下去。
他想起了那句诗：卑鄙是卑鄙者的通行证。
周明远靠着**，靠着资历，占着王牌主持人的位置，尸位素餐，却还看不起他这个没**、没资历的普通人。这就是这个行业的现实。
可他不怕。
昙花一现又怎么样？至少他开过，亮过，被人看见过。而周明远这种，就算占着位置一辈子，也不过是个没有灵魂的播音机器，迟早会被听众抛弃。
他深吸了一口气，转身走进了导播间。
晚上八点，《城市夜归人》节目准时开播。
周明远坐在直播间里，还是那副老样子，用华丽空洞的播音腔，念着模板化的开场白，说着毫无营养的鸡汤话。可他明显心不在焉，频频出错，不是念错听众的名字，就是接**的时候，接不上话，场面尴尬得不行。
导播间里，方北辰听着他的主持，忍不住摇了摇头。
果然，节目播了还不到半小时，短信平台就炸了。
“周明远怎么回事？昨晚听了北辰老师的节目，再听他的，简直没法听！”
“太尬了！说的都是什么玩意儿？一点都不走心！”
“我想听北辰老师！把北辰老师换回来！”
“周明远赶紧下课吧！别占着**不**了！”
老王站在导播间里，看着这些留言，脸色越来越难看。他不停地给周明远打手势，让他调整状态，可周明远根本不理会，反而越来越敷衍。
好不容易熬到晚上十点，节目结束了。周明远摘下耳机，头也不回地走出了直播间，连跟导播间打个招呼都没有。
老王气得脸都绿了，把稿子摔在桌子上，骂了一句：“什么玩意儿！烂泥扶不上墙！”
骂完，他转头看向方北辰，眼睛又亮了，像看到了救星。
接下来的时间，是夜间音乐轮播，没什么事。方北辰坐在导播间里，看着窗外的夜色，手不自觉地摸了摸口袋里的那首诗。
他心里一直在想，今晚，还有没有机会，再走进那个直播间？还有没有机会，把这首诗，念给全城市的人听？
可他也知道，机会不是天天都有的。昨晚是特殊情况，周明远跑了，他才能临危受命。今晚，周明远已经播完了节目，他不可能再有机会，坐在那个话筒前了。
他叹了口气，把这个念头压了下去。
可他没想到，机会，竟然真的又来了。
晚上二十二点四十七分，离当天的节目全部结束，还有一个多小时。老王突然冲进了导播间，脸色惨白，手里拿着手机，手都在抖。
“完了！小方！又出事了！”
方北辰心里咯噔一下，赶紧站起来：“王哥，怎么了？又出什么事了？”
“周明远！周明远出事了！”老王急得语无伦次，“刚才网上爆出来了！周明远昨晚平安夜，不是家里有急事，是去参加一个富二代的酒局，酒后失言，说了很多不该说的话，还骂了听众，被人录下来，发到网上了！现在全网都在骂！台长刚打电话来，大发雷霆！让我们赶紧处理！”
方北辰瞬间懵了。
他赶紧打开手机，微博上，#周明远**听众#的话题，已经冲上了同城热搜。视频里，周明远喝得醉醺醺的，对着镜头，满嘴污言秽语，说“那些听夜间节目的，都是些穷鬼、失败者，大半夜不睡觉，除了矫情还能干什么”，还说了很多侮辱女性的话，不堪入耳。
视频下面，评论已经炸了。
“周明远！***还是人吗？我们天天听你的节目，你背后就这么骂我们？”
“亏我听了他五年节目！真是瞎了眼了！垃圾！”
“城市之声赶紧出来道歉！把这种垃圾主持人开除！”
“必须**！这种人不配当主持人！”
事态已经彻底失控了。
就在这时，老王的手机又响了，是台长打来的。老王赶紧接起来，点头哈腰地听着，嘴里不停说着“是是是，台长，我知道了，马上处理！”
挂了电话，老王的脸都白了，对着方北辰说：“完了完了，台长下死命令了！周明远已经被停职了！今晚剩下的节目时段，绝对不能再放他的任何内容！必须立刻换人，安抚听众情绪！”
他抓着方北辰的胳膊，眼睛里全是恳求：“小方！现在全台就你能救场了！你再顶一次！不！从现在开始，这个节目，你主持！只有你能安抚住听众！只有你能救这个节目！”
方北辰的心脏，再次疯狂地跳动起来，像擂鼓一样，咚咚咚，快从嗓子眼里跳出来了。
他看着老王急切的脸，又看了看隔壁直播间里，那个空着的主播位，口袋里的诗，像一团火，在烧着他的胸口。
这一次，他没有丝毫犹豫。
他看着老王，重重地点了点头：“好，王哥，我上。”
老王瞬间松了口气，差点瘫在地上，连声说：“谢谢你！小方！谢谢你！”
十分钟后，方北辰再次推开了直播间的隔音门。
这一次，他没有紧张，没有慌乱，脚步沉稳，眼神坚定。
他走到主播位前，坐了下来，戴上了**耳机，调整好了话筒的位置。面前没有准备好的稿子，没有模板化的台词，只有他口袋里，那首折了又折的诗。
耳机里传来导播的声音：“方老师，还有十秒，切进直播。”
方北辰深吸了一口气，对着话筒，试了试音。
十秒转瞬即逝。
红色的“ON AIR”灯，再次亮了起来。
舒缓的**音乐，缓缓推起。
方北辰对着话筒，用他低沉磁性的嗓音，缓缓地开口，声音清晰，沉稳，温柔，又带着坚定的力量，传遍了城市的每一个角落，传进了无数个收音机里。
“各位听众朋友，晚上好。这里是城市之声FM87.6，您正在收听的是《城市夜归人》。我是今晚的主持人，北辰。”
“我知道，今晚，很多听众朋友，都带着情绪，带着愤怒，带着失望。在这里，我代表城市之声电台，跟所有听众朋友，说一声对不起。让大家听到了不该听的话，受到了伤害，是我们的失职，我们郑重地跟大家道歉。”
他没有回避，没有辩解，第一时间，就代表电台，跟听众道了歉。
直播间外面的老王，看着他，心里瞬间踏实了。他知道，今晚，稳了。
道歉之后，方北辰没有再提周明远的事，也没有说那些漂亮的场面话。他只是像昨晚一样，安安静静地接听听众的**，念着听众的留言，用最真诚的话，跟他们聊天，陪着他们，度过这个圣诞节的深夜。
打进**的听众，有很多人，都在哭诉自己被周明远的话伤到了。他们大多是夜班司机、加班的白领、医院的护工、独自带孩子的单亲妈妈……这些在深夜里，依然在为生活奔波的人，被那句“都是穷鬼、失败者”，狠狠的刺伤了。
方北辰耐心地听着他们的哭诉，然后认真地说：
“我想跟所有在深夜里还没睡的朋友说一句话。你们在深夜里开着出租车，送着外卖，加着班，照顾着生病的家人，你们不是失败者。你们在拼尽全力地活着，在认真地对待自己的生活，你们是最了不起的人。”
“深夜电台存在的意义，从来不是居高临下地评判谁的生活，而是陪着你们，听你们说说话，让你们知道，在这座偌大的城市里，你不是一个人。”
他的话，像一股暖流，瞬间抚平了听众心里的愤怒和委屈。
短信平台上，原本满屏的谩骂，瞬间变了风向。
“北辰老师说得太好了！哭了！谢谢你懂我们！”
“我是夜班出租车司机，今晚听了你的话，我眼泪都掉下来了。开了一夜车，第一次觉得，有人懂我们的辛苦。”
“还好有北辰老师！不然我真的要卸载城市之声了！”
“从今晚开始，我就是北辰老师的死忠粉了！”
节目进行得异常顺利。
时间过得飞快，转眼就到了午夜。
23点58分，离零点，还有两分钟。离当天的节目结束，也只剩下最后的两分钟。
**音乐，被方北辰缓缓地调低。
直播间里，安静了下来。
整个城市，仿佛也安静了下来。无数个收音机前的听众，都在静静地等着，等着他说最后的话。
方北辰清了清嗓子，手伸进了口袋里，摸到了那首折了又折的诗。
他对着话筒，缓缓地开口，声音温柔，却又带着千钧之力：
“节目的最后，我想送给大家一首诗。这首诗，不是什么名家写的，是我自己写的。写这首诗的人，和你们一样，深夜还没睡，在这座城市里，拼尽全力地活着。见过黑暗，却依然相信光明。见过卑鄙，却依然坚守高尚。”
“这首诗的名字，叫《回答》。”
他缓缓地展开那张纸，看着上面的诗句，一字一句地，念了出来。
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那冰封的车间里，
飘满了死者弯曲的倒影。
他的声音，透过电波，传遍了整座城市。传进了出租车里，传进了加班的写字楼里，传进了医院的病房里，传进了无数个亮着灯的房间里。
收音机前的听众，都安静了下来。
他们听着这首诗，听着诗里的力量，听着诗里的不屈和倔强，心里像被重锤击中了一样。
天车沉默地站在原地，
听不见机器轰鸣的声音。
父亲们攥着生锈的扳手，
脊背弯了，骨头却依然坚硬。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中。
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪的星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
十六行诗，念完的时候，刚好零点整。
新年的钟声，在收音机里缓缓响起。
**音乐，轻轻推起。
方北辰对着话筒，说出了最后一句话：
“感谢各位两个小时的陪伴。我是北辰。祝各位，晚安。”
ON AIR灯，缓缓熄灭。
节目结束了。
直播间里，一片安静。
方北辰摘下耳机，坐在椅子上，手还在微微发抖，心里却无比平静。
他做到了。
他把自己写的诗，念给了整座城市听。
就在这时，直播间的门，被猛地推开了。
老王冲了进来，一把抱住了他，激动地大喊：“小方！你火了！彻底火了！直播间的**都被打爆了！短信平台已经刷了几万条留言了！全是找你的！全是问这首诗的！”
导播间里的所有工作人员，都围了过来，对着他鼓掌，欢呼。
方北辰看着他们，看着窗外燕京城的万家灯火，嘴角，扬起了一个灿烂的笑容。
他知道，从这一刻起，他再也不是那个月薪三千八的小导播了。
他的星途，从这个深夜，从这首诗开始，正式启程了。