第3章

，可以推给护工失误。
但如果这个植物人其实有意识呢？
那意味着什么，在场每个人都想得到。
张淑芬攥着那条**的手开始发抖。
我站在人群外围，低眉顺眼，一副受了委屈也不敢吭声的老实儿媳的模样。
没有人注意到，我的右手已经按下了外套口袋里那部旧手机的录音键。
这间VIP病房是我八个月前亲自挑的。
宋伟出车祸那天，我正在家里给他炖排骨汤。
电话打过来的时候，我手里还握着汤勺。
张淑芬在电话里歇斯底里地骂我："你是怎么当老婆的？你老公出了这么大的事你居然不在身边！"
我赶到医院的时候，宋伟已经被推进了手术室。
三个小时后，主刀医生出来，摘下口罩，对我说了一句话：
"命保住了，但大脑严重受损，可能再也醒不过来了。"
张淑芬当场腿一软。
我扶住她，她却一把甩开我的手，指着我的鼻子："都怪你！你要是盯紧他，他怎么会出车祸！"
从那天起，照顾宋伟的全部责任就落在了我身上。
张淑芬请了一个护工，名叫陈娇，二十四岁，护理专业毕业，模样清秀，说话细声细气的。
陈娇白天值班，我晚上值班。
白天我要回家带孩子、买菜做饭、洗衣打扫、处理宋家大大小小的杂事。晚上我要到医院给宋伟擦身翻身**，防止他肌肉萎缩和长褥疮。
一天睡不到四个小时。
我瘦了二十斤，头发一把一把地掉。
张淑芬不但没心疼过我一次，反而嫌我照顾得不够细致，隔三差五到医院来挑毛病。
有一次她来的时候，我正在给宋伟剪脚指甲。
她看了一眼，冷哼了一声："你看看陈娇怎么照顾**的，翻身的手法多专业，你跟人家学学。"
我没说话。
我嫁进宋家五年了。
从一开始张淑芬就看不上我。
我家是小县城的，父母在镇上开了一家早餐店。宋伟是市里房地产公司老板的独子，家里有几千万资产。这门亲事是宋伟自己追的我，当初他追我追了一整年，说什么"我不在乎你的出身，我只在乎你这个人"。
结婚以后才发现全是屁话。
张淑芬从第一天起就给我立规矩：不许穿超过三百块的衣服，因为"配不上"。不许在客人面前提自己的父母，因为"丢人"。不许用宋伟的信用卡，因为"你又没挣一分钱"。
我忍了。
为了儿子，为了这个家，我什么都忍了。
直到今天，直到那几行弹幕出现在我眼前。
装植物人。
八个月。
**夜不休地照顾的那个人，每天闭着眼睛享受我的服侍，等我前脚离开，后脚就跟护工在病床上鬼混。
毛巾浸在温水里，水温四十二度，正是宋伟喜欢的温度。
我把毛巾拧干，继续擦他的手臂。
手法没有任何变化，力度没有任何变化。
但从这一刻起，我擦的不是我的丈夫。
是一具即将被掀翻的棺材。
第二天下午，我像往常一样提着保温桶来到医院。
保温桶里**汤。张淑芬要求我每天熬一份鸡汤，用搅拌器打成糊状，通过胃管喂给宋伟。
我推开病房门的时候，陈娇正坐在床边玩手机。
看到我进来，她连忙站起来，脸上堆起笑容：
"苏姐来了？宋先生今天状态不错，体温很稳定。"
我笑着点头："辛苦你了，陈娇。"
我把保温桶放在床头柜上，打开盖子，鸡汤的香气弥漫开来。
陈娇凑过来看了一眼："苏姐的手艺真好，每天变着花样熬汤。"
"应该的。"我低头准备注射器，"他是我老公。"
我说这句话的时候，余光扫到宋伟的眼皮动了一下。
很微弱。
如果不是弹幕已经告诉了我真相，我绝不会注意到。
宋伟心里在笑呢！他觉得老婆真好骗，每天熬汤伺候他，他躺着享福！
陈娇在装呢！她跟宋伟昨晚还在****，说苏棠是个傻子！
我把鸡汤打成糊状，用注射器一点一点推进胃管。
动作温柔、耐心、一丝不苟。
跟过去八个月的每一天完全一样。