第3章

决定------------------------------------------，江宁看见了窗外。——是突然意识到周围能看清东西了。台灯还亮着，但窗外透进来的光已经盖过了它。那光是灰蒙蒙的，像隔了一层脏纱布。远处有东西在烧，黑烟柱子一样往上滚，把半边天染成暗灰色。，能看见楼下半条马路。，透过窗帘缝隙往外看。，是一只手。——是半截手臂连着的手掌，掉在马路牙子上，手指还保持着抓握的姿势。手指上有个戒指，银色的，在晨光里反了一下光。。，看见了更多。，中间那辆侧翻了，油箱在漏，淌了一地深色的液体。最前面那辆还在烧，火已经小了很多，只剩橙红色的火苗在车窗里跳动，像车里点了一盏灯。车旁边仰面倒着个人——或者曾经是人的东西——胸口被碾过的痕迹很明显，下半身拖出一条暗红色的血迹，从马路中间一直延伸到绿化带边缘。。是很多条。有的宽，有的窄，有的像是被什么东西拖过造成的，在地上蹭出不规则的纹路，和碎玻璃、散落的年货、一只运动鞋混在一起。有一只行李箱开着，衣服全倒出来，一件红色的毛衣摊在血泊边上，颜色几乎分不清界限。，有人探出脑袋张望。，一个中年男人，穿着秋衣，推开窗户往外看。六楼，一扇窗户后面贴着张老**的脸，灰白头发，嘴在动，像在念什么。五楼挂了条床单在窗外，上面用口红歪歪扭扭写了四个字——“有活人吗”。，看向更远处。，冒起来的烟是黑的。不是一根烟柱，是好几个方向都在冒，浓的淡的，混在一起把天际线熏模糊了。她记得那个方向有**，有她高中时候最爱逛的那家奶茶店，有赵小满每次都要拉着她去排队的网红零食店。，排队买那个什么网红麻薯，站了两个小时，买到了赵小满拍了八张照片发朋友圈，她吐槽说“你朋友圈比新闻联播都准时”。
那个麻薯店现在是不是也在冒烟？
江宁收回目光，盯着天花板。
一夜之间。这个世界只用了一夜，就变成这样了。
手机摔在外面了。不知道是掉在那个便利店，还是丢在那条巷子里。妈妈给她打了多少个电话？她不知道。新闻上在说什么？她也不知道。官方有没有发通知？军队有没有进城？救援什么时候来？
什么都不知道。
她低头看了看自己被捆住的手腕。打包带勒得很紧，皮肤上勒出的红痕衬着那种逐渐变得苍白的皮肤，格外扎眼。
白？
江宁愣了一下。
她仔细看自己的手背。
不是白——是一种近乎瓷器的苍白。
不是丧尸那种灰绿色。她昨天在便利店里见过那些东西的皮肤，那是死灰死灰的颜色，像泡了好几天的水，透着不祥的腐烂感。但她自己的皮肤没有那种灰，反而像某种瓷器表面，光洁，发白，但白得不正常。
手背上的血管走向看得很清楚，但颜色淡了很多。之前透过皮肤能看见青色的血管纹路，现在那些纹路还在，但颜色像是被稀释了，从青色变成一种极其浅淡的灰蓝。
江宁把手翻过来，看掌心。
掌心那道被玻璃割破的伤口还在。血痂凝着，暗红色。她试着握拳，伤口被扯动了一下，不疼——但愈合了？
昨晚还在渗血。现在血痂边缘已经收干了，周围的皮肤没有红肿，也没有发炎的迹象。
一夜之间愈合到这个程度？
伤口周围的皮肤，那些黑色的血管收回去了很多。
江宁仔细看小腿。昨晚那些蜘蛛网一样的黑色纹路已经爬到膝盖附近了，现在却退回到伤口周围巴掌大的范围以内。黑线的颜色也淡了，从墨黑变成浅灰，像褪了色的墨水痕迹，被水冲过了似的，只剩浅浅的印子。
但指甲在发黑。
她盯着自己的手指尖。原本健康的粉色甲床正在变色——从根部开始，一点一点往外蔓延，像浸染了淡淡的墨汁。不是那种涂了指甲油的均匀黑色，是甲床里面透出来的灰黑，怎么擦也不会掉的那种。
像涂了一层透明的黑色指甲油。
江宁举起手，对着窗外的光看着指尖。
十个手指，不同程度的变色。左手食指和拇指最明显，黑色的部分已经从甲根蔓延到指甲中部。其他的还在甲根附近，淡淡的灰。指甲盖表面光滑，甚至比之前更有光泽，但底下透出来的颜色说不出的诡异。
她盯着自己的手，一动不动。
眼泪从眼角滑出来，顺着太阳穴流进耳朵里。
很安静的那种哭。没有出声，没有抽泣，就是眼泪自己往外淌，一滴一滴，滑进耳廓，凉凉的。
她想起赵小满上次硬要给她涂指甲油。黑的，赵小满说好看，她怼了一句“你审美好比你期末成绩还灾难”。赵小满不服，抓着她手硬涂了半个指甲，她甩手甩了半天，最后用洗甲水擦得干干净净。
现在不用涂了。
她自己长出来了。
江宁闭上眼，让眼泪流进耳朵不再去想。
中午。
具体什么时间，不知道。钟还在走，但江宁已经懒得看了。她只知道光线变了，从灰蒙蒙的早晨变成了稍微亮一些的正午，窗帘缝隙里透进来的光柱打在地板上，能看见灰尘在光柱里慢慢飘。
她迷迷糊糊地睡了一觉。可能是睡，也可能是一种半昏迷的状态。意识时断时续，有时候能听见妈妈在客厅走动的声音，有时候能听见远处偶尔的爆炸声，有时候什么也听不见，整个人像沉进了一潭黑水里。
然后她被一种感觉弄醒了。
不是疼。是一种从身体深处涌上来的冲动。
咬东西。
江宁睁开眼。
她盯着面前的床柱。木头的，漆面已经斑驳，昨晚被她的指甲刮了好几道划痕。此刻她盯着那根床柱，脑子里只有一个念头——咬它。
想用牙齿咬住木头，想用力咀嚼，想把牙齿嵌进某种有阻力的东西里。这种冲动来得又猛又突然，像是身体自动产生的某种本能反应，直接绕过了大脑的思考。
她的牙齿开始打颤。
上下牙齿互相碰撞，发出轻微的“嗒嗒”声。牙关在不受控制地收缩，那种咬合力的空虚感逼得她快发疯。她的下巴在发抖，咀嚼肌一下一下抽搐着，像饿极了的人看见了食物。
江宁死死盯着那根床柱，瞳孔在收缩。
她的嘴唇动了一下，喉咙深处发出一声低沉的、含混的声响——不是她自己的声音。
那声音从喉咙深处挤出来，闷闷的，带着某种沙哑的共鸣，像是另一个人的声音从她嗓子里爬了出来。
爸爸妈妈同时站起来。
爸爸的手已经摸到了菜刀柄上。那把黑色刀柄的菜刀还放在床头柜上，爸爸的手指扣住刀柄，指节因为用力而发白。
妈妈站在床尾，一只手紧紧捂住嘴，另一只手抓住爸爸的胳膊，不知道是想阻止他，还是想拉住他。
江宁看着爸爸握住刀柄的手，又看着自己的手指尖那些黑色的指甲，又看着床柱——
然后她张开嘴，狠狠咬住自己的嘴唇。
牙齿切入柔软的唇肉。血涌出来，咸的，腥的，热的，顺着嘴角流进嘴里。
疼。
但是疼有用。
疼痛像一盆冷水，把那股咬东西的冲动暂时压了下去。她感觉到血从下唇往外渗，滴在红色羽绒服上，颜色比羽绒服更深。舌尖尝到的血腥味让她的胃抽搐了一下。
但牙齿的打颤停了。
喉咙里那种不属于自己的声音也停了。
江宁松开嘴唇上的牙齿，抬起头，看着爸爸。血从下嘴唇滴到衣服上，她舔了一下，疼得倒抽一口气。
“爸。”她说。声音哑，但很稳，“刀放下，我现在还没变。”
爸爸没动。他的手还扣着刀柄，眼白上的血丝像红色的蛛网。
“放下。”江宁又说了一遍，语气里多了一丝惯常的怼人调调，“您这握刀姿势不对，手指扣太紧了，切菜都不敢让您切，还砍人呢。”
这句话一出，妈妈先崩溃了。
她蹲下来，抱着膝盖，肩膀剧烈地抖，哭声从指缝里漏出来，像被什么东西压碎了。
爸爸的手终于离开刀柄。他坐下来，坐在床沿上，整个人像被抽走了什么似的，腰弓着，手垂在****，看着地面。
江宁也低下头，看着自己羽绒服上的血渍。
“完了，新衣服。”她嘟囔了一句。
没人回应。
过了一会儿，妈妈站起来，去拿了条热毛巾，轻轻擦她嘴唇上的血。毛巾很烫，按在伤口上有点疼，但江宁没躲。
妈妈擦得很慢，很小心，像在擦一件易碎品。
江宁盯着妈**手。这双手在她发烧的时候给她额头敷毛巾，在她小时候冬天出门前给她系围巾，在她考上大学那天捧着她的脸说“我家宁宁真争气”。
现在这双手在发抖，但还在一点点擦她嘴角的血。
江宁撇开眼，不看了。
再看又要哭。
夜深了。
具体几点，不知道。客厅的摆钟敲过十一下，又敲过十二下。外面的警报声少了，爆炸声也少了，偶尔远远地响一两声，然后归于沉寂。
隔壁的灯早就关了。
黑暗中，江宁睁着眼睛。
她的耳朵能听见很多东西。
不是比喻，是真的能听见。
楼下五楼，有人在哭，压得很低，是个男人。四楼，有人在翻东西，塑料袋的声音沙沙响。对面楼里，那个贴了“有活人吗”床单的窗户后面，有一个人的呼吸声，很沉，像在睡觉。三楼的秋衣男人在打电话，反复拨号，每次都是忙音，嘟嘟嘟的声音响了一遍又一遍。
然后她听见了隔壁卧室的声音。
爸爸妈**房间。
门关着，但隔音不好。老房子就这点，墙壁薄，隔壁说话声大一点就能听见。以前她晚上戴着耳机都能听见**打呼噜，也因为这个吐槽过无数次——“妈你当初怎么看上他的，呼噜打得跟施工队似的”。
此刻隔壁的说话声不大，但在她耳朵里，清晰得像在耳边。
妈妈在哭。
“不能丢下她。”
妈**声音断断续续，哭得厉害，气都顺不过来：“**……不能丢下宁宁……她是我十月怀胎生下来的……丢了她我活不了……”
然后是沉默。
江宁听见爸爸的呼吸声。
那种呼吸声不是正常节奏，是人在努力控制某种情绪的时候才会出现的——吸一口气，停很久，再呼出来，中间有轻微的颤抖。
爸爸沉默了很久。
久到江宁以为他不会开口了。
然后他说：“我知道。”
两个字。很轻。但很重。
妈妈哭得更凶了。
“那怎么办……怎么办啊**……外面都是那种东西……我们在家里能撑多久……没电了没信号了……水也停了……”
“我有办法。”爸爸说。
“什么办法？”
爸爸没有回答。
然后江宁听见抽屉拉开的声音，什么东西被拿起来，放到桌子上。
金属碰撞的声音。
很轻。
但江宁听出来了——是另一把刀。
菜刀只有一把，是砍骨头用的那把，刀刃比切菜的厚。妈妈平时很少用它，因为拿着太沉。偶尔炖排骨，**会拿出来剁骨头。
现在爸爸把剁骨刀拿出来了。
“**你干嘛——”妈**声音突然拔高，被爸爸捂住了。
“小点声。”爸爸的声音还是很低，“别让宁宁听见。”
妈妈压抑的哭声透过手掌传出来，像被捂住了嘴。
“我守着她。”爸爸说，声音平稳得像在念工作报告，“如果真的变了……我来动手。”
然后是你死我活的沉默。
江宁盯着黑暗中的天花板。
整个过程，她都听见了。
每一个字。
爸爸从抽屉里拿出剁骨刀的摩擦声，刀放在桌上的碰撞声，那声“我知道”，那声“别让宁宁听见”。
都听见了。
她不知道自己为什么能听见这么远的声音。隔着墙，隔着门，在黑暗里清清楚楚地听见了这一切。那根被拨动的“弦”还在，好像变得更紧了——她的听觉被那根弦拉得异常灵敏，像有人把声音的旋钮调到了最大。
但她此刻顾不上想这些。
她脑子里只有一个画面——爸爸，凌晨，坐在阳台抽烟的背影，烟灰落在地上，没人管的烟灰，一点火星在黑暗中明明灭灭。然后他站起来，去厨房，那把常用的菜刀已经放她床头柜上了，他只能拿那把剁骨刀。那把刀很沉，他拎了一下，刀背在灯下反光。
他拎着刀回到卧室，放在桌上，然后对妈妈说：“我守着她。”
他不知道女儿能听见。
他只是坐在床边，守着那把刀，守着一墙之隔的可能会变成怪物的女儿，熬着这些不知道还有没有尽头的夜晚。
江宁闭上眼。
深吸一口气。
她欠**一个杯子，还欠**这辈子数不清的东西——三岁带她看病半夜跑医院，五岁扛着她去动物园看猴子，七岁下雨天用雨衣包着她自己淋得湿透，初中她在学校跟男生打架把人打哭了，**去学校赔笑脸，回来偷偷对她说“打得好，那小子欠揍”。高三压力大她冲**发脾气，他蹲在阳台抽烟什么也不说。大学第一次离开家，他在火车站人群里一直挥手，直到火车开了还在挥，身影越来越小。
这些年，她说了很多话，怼了很多人，唯独没怎么对**说过好话。
现在她耳朵里还是**压低了的那句“别让宁宁听见”。
江宁睁开眼。
她盯着手腕上的打包带。
红色塑料带，印着“吉祥如意”，已经勒进肉里，起了一圈红痕。她试着动了一下手腕，塑料带跟着收紧，发出轻微的嘎吱声。
然后她低头看着床柱。
昨晚指甲刮出来的划痕还在。
她做了一个决定。
江宁偏过头，用嘴唇碰了一下捆在手腕上的打包带。塑料的触感，冰凉，粗糙，边缘有些起毛，刮在嘴唇上很不舒服。她用犬齿咬住打包带的一侧，找到两根塑料带之间的连接处，轻轻施力。
塑料带在牙齿间发出细微的声响。
牙龈先破了。
犬齿刺进自己下牙龈的时候，江宁疼得倒吸了一口凉气。血腥味瞬间在口腔里弥漫开来，腥的，热的，自己的血。但她没停下来——她继续用犬齿反复摩擦那根塑料带，一下又一下。
塑料边缘割破了嘴唇内侧，割破了舌头边缘，满嘴的血腥味浓得让她反胃。她咽下去一口，又涌出来一口。下巴开始酸了，牙关用力太久，咀嚼肌在抽搐。
但她没停。
有几次，塑料带滑脱了，牙齿咬空，上下牙磕在一起，震得整个头骨都嗡嗡响。她低声骂了句“艹”，调整角度，继续咬。
塑料带开始起毛，中间出现了一道细细的缺口。她在用牙齿当锯子，一点一点锯那根塑料带。
嘴角有什么东西流出来，分不清是血还是口水，滴在领口上。她顾不上擦。
一个小时。
整整一个小时。
最后一根塑料丝被磨断的时候，“啪”一声轻响，整个世界都安静了。
江宁停下来，大口喘气。
嘴巴里全是血腥味。***了舔嘴唇，能感觉到下唇肿了，上颚有个地方也磨破了，**辣的疼。
但打包带断了。
她活动了一下手腕，血液回流的时候酸麻感涌上来。手腕上勒出两道深痕，皮肤磨破了，渗着血丝。
江宁扶着床柱站起来。
两条腿站直的那一刻，整个人晃了一下。被咬的左腿还是不太听使唤，但已经能用力了。她低头看看小腿上的齿印——伤口周围的灰青色褪了一点，但那些黑色蛛网线还在，密密麻麻，像纹上去的。
她在黑暗中站了几秒，然后伸手，拿起床上的枕头和被子卷了卷，塞进被窝里，表面看起来像一个蜷着的人形。
然后她拿起桌上那支笔——不知道什么时候放那的，大概是妈妈拿来记什么东西的——在撕下来的日历纸上写了三个字。
“别找我。”
字迹有点歪，因为手还在抖，但没有犹豫。
她把纸条放在枕头上。
然后她看着隔壁房门的方向。
隔着一堵墙，她能听见爸爸的呼吸声。不太均匀，大概也没睡着。还能听见妈妈偶尔翻身的窸窣声。
江宁举起手，把满是伤口的手指放在嘴边，对着那扇门无声地动了动嘴唇。
三个字。
没有声音，只有口型。
我走了。
她转身。
没有往门口走——开门的声音会惊醒他们。她走向阳台。
阳台窗户对着楼道，翻过去，就是楼梯间。往楼上走。
江宁推开阳台的门，冷风灌进来，吹得她眯起眼。外面天还是黑的，远处有隐约的火光，把地平线染成暗红。
她回头最后看了一眼这个家。
客厅摆钟还在走。沙发上妈妈织了一半的毛衣。茶几上**摔碎的茶杯碎片，还没扫。
烟火气还在。但人得走。
江宁吸了下鼻子，翻过阳台栏杆，轻手轻脚地踩上楼梯间的窗台。
然后她转身，往楼上走去。