第2章

回家------------------------------------------，江宁走到了小区门口。，正常走只要十五分钟。她走了一个多小时。左腿每一步踩下去都像灌了铅，小腿上被咬的地方已经不疼了，取而代之的是一种奇怪的麻木感，像打了过期的麻药，凉飕飕的顺着血管往上爬。。。，本该有小孩放鞭炮、有邻居串门拜年、有哪家厨房飘出***的味儿。但此刻整个小区像被按了静音键，只偶尔从远处传来一两声惨叫，闷闷的，听不真切，像是隔了好几个街区。，有几盏被什么东西砸碎了，玻璃碴子铺了一地。绿化带里躺着一辆翻倒的婴儿车，车轮还在慢慢转，但旁边没有人。楼道口的声控灯亮了，又灭了，又亮了，像是有人在黑暗中反复跺脚。。靴子底磨在地上，发出沙沙的声音。她的手还在流血，玻璃割破的伤口已经凝了一层暗红色的血痂，但掌心肿得老高，按下去木木的疼。。，按键怎么按都没反应。。十一楼。，开始爬。，都要扶着墙歇一会儿。喘息声在空荡荡的楼梯间里回响，和自己心跳混在一起。三楼拐角处，墙角堆着几袋垃圾，不知道谁家大年初一扔出来的，又或者是昨天丢了没来得及收。一袋破了，淌出些汤汁，空气里有股酸馊味。，忽然觉得自己有点想吐。，是恶心自己腿上的变化。。五楼。六楼。
每上一层，她就掀开裤腿看一眼。撕破的裤腿耷拉着，露出小腿上的齿印——四个，排列整齐，像是某种恶意的烙印。齿印周围的皮肤正在变色，从正常的肤色慢慢变成一种不健康的灰青色，像是被什么东西从里面往外泡着。
最可怕的是那些黑色的线。
从齿印边缘往外蔓延，细细的，像蛛网一样沿着血管的走向往上爬。她用手按了按那些黑线，没有感觉。那块皮肤是麻木的，像不属于自己。
七楼。
她停下来喘气，后脑勺抵着冰凉的墙壁，闭上眼。
赵小满回头那个眼神又浮上来。恐惧、犹豫、然后转头继续跑。
江宁睁开眼。
行吧。记住了。
八楼的声控灯坏了，楼道里一片黑。她扶着扶手，一步一步往上挪。黑暗里只有自己粗重的呼吸，和腿拖地的声音。
九楼。
十楼。
十一楼。
江宁站在家门口，抬起右手，看着那扇贴了春联的门。**昨天贴的，他非说“福”字要倒着贴，妈妈骂他老土，结果他还是贴倒了。春联是楼下张阿姨写的，毛笔字歪歪扭扭，上联“一年好运随春到”，下联“四季彩云滚滚来”。
以前每年都嫌张阿姨字丑，现在看着那副春联，江宁的眼眶突然就酸了。
她抬手拍门。
手上还有血，拍在铁门上黏糊糊的，发出闷闷的“啪啪”声。
门里传来急促的脚步声。猫眼暗了一下，有人在往外看。
然后门开了。
妈妈站在门口，围着围裙，围裙上还沾着面粉。她看见江宁，脸上那种“你总算回来了”的表情只维持了半秒，就变成了惨白。
“宁宁——”
江宁张了张嘴，想说点什么。比如“妈我回来了”，或者“外面出事了”，或者“我爸呢”。
但她什么都没说出来。
腿一软，整个人瘫坐在地上。
眼泪止不住地往下掉。
那种哭法跟之前不一样，不是委屈，不是害怕，是一种彻底崩掉的感觉。江宁这辈子几乎不在人前哭，她嘴毒，她心硬，她觉得哭是最没用的，能解决问题吗？哭给谁看？
但现在她控制不住。眼泪像开了闸，啪嗒啪嗒砸在地上，和手上的血混在一起。
“妈……”
她抬起手，去掀裤腿。撕破的裤腿被血黏在皮肤上，揭开的时候疼得她倒抽一口气。
小腿露出来。
伤口周围的皮肤已经完全变成灰青色了。四条齿印边缘像被什么东西烧焦了似的，颜色发暗。那些黑色的蛛网线已经从齿印爬到膝盖附近了，黑色的血管在皮肤下清晰可见，像某种***在蔓延。
她用指尖戳了一下变色的那块皮肤。
硬的。
不是正常的弹性，是那种东西僵掉之后的硬。
江宁的嘴唇哆嗦了一下。
“妈……我被咬了……”
她听见自己的声音，嘶哑，发抖，像是别人的。
爸爸站在妈妈身后。
他手里拿着茶杯——那个他用了八年的不锈钢保温杯，杯身漆都磨掉了，露出底下银亮的金属。**走哪都端着它，喝茶、喝白开、喝枸杞泡水。刚才估计又在阳台边喝茶边抽烟。
江宁看见他的手开始抖。
先是手指在小幅度颤动，然后整只手都在晃，杯子里的水荡出来，烫在手上，但他像没感觉一样。
茶杯掉在地上，“啪”一声摔得稀碎。
茶水溅了一地。玻璃碎片弹到江宁脚边。
她看着那个碎掉的杯子，忽然觉得很可笑。**用了八年的杯子，摔了。八年前她上初中，**用奖金给自己买了这个杯子，到处显摆，“我女儿期中考年级第三，学校发的奖金”，其实杯子才四十多块钱，用到现在都不换。
现在碎了。
客厅里只剩三个人粗重的呼吸声。
江宁低着头，不敢看他们的脸。
她盯着地上那滩茶水和碎玻璃，听见妈妈在哭，压抑的、拼命憋着的那种哭声，从喉咙里漏出来。爸爸没说话，但他的呼吸声很重，像是被人掐着脖子在喘。
过了很久。
也许只过了几秒。江宁分不清。
爸爸动了。
他转身走进客厅，从墙角那个行李箱里翻出一卷打包带。过年回老家用的，塑料的，红色的，上面还印着“吉祥如意”四个字。他拿着那卷打包带走过来，蹲在江宁面前。
江宁抬起头，对上爸爸的眼睛。
那双眼睛，她看了二十年。小时候坐在爸爸自行车后座，从侧面能看到这双眼睛在笑。上初中考砸了，这双眼睛在饭桌对面叹气摇头。高三最后一个月，这双眼睛在凌晨两点送牛奶进她房间，假装是路过，其实床头柜上已经放了五盒没开的牛奶。
现在这双眼睛里全是血丝，眼白红得吓人。
爸爸没说话，拉着她的手，把她拖到床柱旁。江宁没有反抗。她看着他把自己捆在床柱上，打包带一圈一圈绕过去，绕过手腕，绕过手臂和床柱，然后用力拉紧。
塑料带子勒进肉里，**辣的疼。
但她心里的疼更甚。
爸爸的手抖得不成样子。
这双手江宁也很熟悉。握笔的手，写了几十年的字，中指侧面有块老茧，指甲永远剪得很短。小时候她生病吃药嫌苦，这双手会偷偷剥一颗大白兔奶糖塞她嘴里。上大学第一次离开家，这双手在火车站台挥了很久。
现在这双手在发抖，一边抖一边系死结。系了两次都没系紧，第三次用力一拉，把江宁整个人勒得往前一倾。
“**……”妈妈喊了一声，声音发颤。
爸爸没回答，把死结打好，才站起来。
房间里只开着一盏台灯。
老式台灯，灯罩发黄，是爸爸前几年从二手市场淘来的，说什么“阅读灯”，其实就是个旧货。灯光昏黄，只照亮床上一圈，其他地方都暗着。外面的警报声忽远忽近，偶尔掺杂一两声爆炸，闷闷的，像远处的闷雷。
三个人都没说话。
江宁靠着床柱，感受着身体里的变化。
体温在降低。
不是外面冷，是身体自己变凉了。从四肢末梢开始，指尖、脚趾，一点一点失去温度，然后往躯干蔓延。她能感觉到那条分界线——冰凉的部分在慢慢往上爬，和腿上那些黑线的走向一样。
心跳在变慢。
她闭上眼睛，能听见自己的心跳。咚，咚，咚。但这节奏比正常慢了很多，像是有人在一点一点调低音量。
伤口不疼了。
这是最恐怖的。
疼说明还在，说明神经在传递信号，说明身体在试图修复。但现在已经不疼了，取而代之的是一种麻木感，像有什么东西在血**爬，细细密密，从伤口往外扩散。
手指开始不自觉的抽搐。
不是自己控制的，是肌肉自己在跳。指尖一下一下蜷缩，又伸直，像是在弹一架看不见的钢琴。指甲划过床柱的木漆表面，留下一道道浅浅的划痕。
江宁盯着自己的手。
这手现在不太像自己的了。
“咳。”
她清了清嗓子。声音意外的大，把妈妈吓了一跳。
“那个。”江宁说。声音哑得不成样子，但她努力让自己的语气听起来正常一点，“打包带是用过的。”
没人说话。
“上次搬家绑纸箱就用这条，都起毛边了，等下挣断了怎么办。”
她在开玩笑。语气轻飘飘的，像平时在家里贫嘴一样。
但没人笑。
妈妈转过去，肩膀在抖。
江宁闭上嘴。
过了很久。
妈妈忽然开口：“宁宁，你饿不饿？”
江宁摇头。
妈妈又说：“明天，等你好了，妈给你包三鲜馅的饺子。”
她声音发颤。眼泪一颗一颗砸在手背上，但她还在说，像没察觉自己在哭。
“你小时候最喜欢吃，每次包都能吃两大碗……馅里多放虾仁，少放葱，这个你爱吃……”
江宁别过脸去。
不敢让妈妈看到自己哭。
她盯着窗外。外面隐约有火光，不知道哪个方向，把半边天映成暗暗的橘红色。远处又传来一声爆响，不知道是煤气罐还是汽车油箱。
钟在走。
秒针一下一下跳，声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。
凌晨了。
江宁能感觉到某种变化在发生。
不是皮肤表面的，是更深层的。
意识像一根崩紧的弦，有人在轻轻拨动它。不是疼，不是麻，是一种很难形容的感觉——像身体深处有什么东西在苏醒，在试探，在一点一点接管。
嗅觉变得异常灵敏。
她能闻到阳台飘进来的烟味，带着焦糊和远处燃烧的橡胶气息。能闻到妈妈脸上擦的雪花膏，淡淡的***香，混着泪水的咸涩。能闻到爸爸身上的烟味，熏得发苦。
还有——
隔壁厨房里，肉腐烂的味道。
那股味道钻进鼻腔，异常清晰。不是放了几天的那种臭，是已经开始分解的肉，带着某种甜腻和腐烂混合的恶心气息。江宁的鼻子**了两下，那股味道更清晰了。
她脑海里浮出一个画面——隔壁王阿姨，过年前买了好多年货塞在冰箱。如果她没来得及处理那些东西，如果她也……
门锁好了吗？
煤气关了吗？
还是她已经——
江宁不敢往下想。
手指抽搐得更厉害了。
指甲划过床柱，“呲啦”一声，木漆上又多了一道划痕。她低头看，床柱上已经留下好几条白色的印子，漆皮翻起来，露出底下的木头。
爸爸从阳台走回来。
他在阳台上抽了五根烟。烟灰缸里攒了一堆烟头，有个还在冒烟。他从凌晨开始就坐在那里，一根接一根，看着外面的火光和浓烟，不知道在想什么。
他掐灭第五根烟头——红色那头的火星在手指间灭了。
然后他站起来，走进厨房。
江宁听见厨房传来开抽屉的声音，然后是金属碰撞声。
爸爸出来了。
手里拿着一把菜刀。
那把刀江宁认识，是家里切菜用的那把，黑色的刀柄，刀刃上有几处细小的缺口。妈妈老说换一把，爸爸说还能用，磨一磨就好。
爸爸把菜刀放在床头柜上。
金属碰在木头上，发出一声很轻的响。
然后他坐下来，看着江宁。
眼眶通红，眼白上的血丝像炸开了一样，两鬓的白头发在台灯下格外扎眼。江宁看见了，忽然想起来——爸爸以前头发是黑的，什么时候白了这么多？
“爸不会让你变成那种东西。”
爸爸说。
声音很轻，很平稳，但每个字都像从喉咙深处挤出来的，刮在嗓子上。
江宁看着那把刀。
刀面上映出台灯的黄光，还有她自己模糊的倒影。
然后又看向爸爸。
他坐在床边，腰微微弓着，手放在膝盖上，还在抖。整个人像是突然老了十岁，脸上的皱纹在昏暗的灯光下深得像是刀刻的。
江宁张了张嘴。
想说点什么。
比如“我还行”，或者“我觉得自己暂时不会变”，或者“您别冲动”。
但说出来的话是——
“**，你那杯子，我回头给你买新的。”
声音发抖，但她努力笑了。
爸爸的肩膀剧烈地抖了一下。
他低下头，用手掌压住眼睛。
妈妈哭出了声。
外面的警报声又响了。
江宁看着那把菜刀，看着刀刃上自己的倒影，感受着身体里那根“弦”被越拨越紧。
腿上那些黑色的线，好像，又往上爬了一点。