第4章

初逢那道光------------------------------------------，测验的成绩是在一周后公布的。。陆祺走进教室的时候，手里拿着一沓卷子，脸上挂着和平常差不多的表情——温和，但看不出喜怒。他把卷子放在讲桌上，没有立刻发，而是先回身在黑板上写了几道题，让大家做。。沈佳彦低下头，拿出练习本，抄下题目开始算。她做题的时候很专注，笔尖在纸上划出均匀的沙沙声，像秋虫在草丛里低鸣。，陆祺让大家停下来，开始讲黑板上的题。他讲得很慢，每道题都留出时间让大家对照。讲到第三题的时候，他忽然停下来，看了一眼全班，说：“上次测验的卷子，今天发下去。”，最后落在讲桌上那沓卷子上。他没有立刻念分数，而是先翻开卷子看了看，然后抬起头，说：“这次测验，全班最高分是沈佳彦。”，像在陈述一个事实。有几个同学回过头来看她，梁小军在后面吹了声口哨，被旁边的女生掐了一下。沈佳彦低着头，盯着自己的练习本，手指捏着铅笔，指节微微泛白。“沈佳彦，满分。”陆祺说完，开始念其他人的分数。“满分”连在一起的时候，心跳快了几拍。不是因为意外——她交卷的时候就觉得自己考得不错。而是因为那个名字从他嘴里说出来，和从别人嘴里说出来，不一样。她说不清哪里不一样，就是觉得耳朵热了一下。，她的卷子被放在最上面。右上角用红笔写着“100”，下面划着两条横线。她盯着那个字看了一秒，然后把卷子翻过来扣在桌上。，讲卷子的那节课，陆祺先口述了一下哪几道题错误率高，尤其说道：“最后一道应用题，全班只有沈佳彦一个人做对了。”然后他环顾四周，最后目光定在沈佳彦身上。他走到沈佳彦桌前，伸出手。“卷子借我用一下。”，把刚翻找到的叠的整整齐齐的卷子递给他。他接过去，走回讲台，把她的卷子放在教案旁边，开始讲那道应用题。他一边讲一边在黑板上面画图，偶尔低头看她的卷子，念出上面的步骤。“她设的是未知数x，根据题意列出方程……”他的声音从***传下来，平静而清晰。，陆祺开始从头讲其他的试题，这时他又把目光投过来，对沈佳彦和她的同桌赵红梅说道：“你俩先看一张。”，沈佳彦凑过来和她看一张卷子。沈佳彦的目光落在赵红梅的卷子上，看到右上角醒目的63分，便专注看试题，假装没看到，耳朵一直在听***的声音。她在心里跟着他一步步走，发现他的方法和自己的不太一样——他用了更简洁的步骤，比她少写了两行。
她把这个记在了心里。
下课铃响的时候，陆祺走过来，把卷子还给她。她接过去，发现卷子的空白处多了一行红字，是他的笔迹，写的是“解法二：……”下面列了她没写出来的那两行简化步骤。字很小，但很清楚。
她看了一眼，把卷子折好，放进了课本里夹着。
张秀春从前排回过头来，低声说：“老师拿你卷子讲了。”沈佳彦点点头，没说话。张秀春又说：“你数学真好。”沈佳彦摇了摇头，还是没说话。
从那以后，每次测验讲卷子，陆祺都会走到她桌前，伸出手。
有时候她不是满分，有时候她错了一道填空题或者一个计算失误，但每次最高分都是她。陆祺每次都会说同样的话：“卷子借我用一下。”她每次都会递过去，然后和同桌看一张。
这件事从来没有被说破过。他没有解释过为什么总借她的，她也没有问过。就像两个人之间一个不用言说的约定：她考第一，他借她的卷子；他借她的卷子，她就和同桌看一张。
有一次，梁小军在后面喊：“老师，你怎么总借沈佳彦的卷子？我这次也考得不错啊。”陆祺笑了一下，说：“你的字我看不清。”全班哄笑。梁小军挠挠头，不吭声了。
沈佳彦低着头，嘴角弯了一下，很快又抿直了。
她知道自己字写得好。从一年级开始，她的作业本就是班里最工整的。奶奶不识字，但每次看到她写字，都会说“彦彦的字真好看，跟印的一样”。她不知道“印的一样”是什么样，但她喜欢奶奶说这句话时候的语气，像是她做了一件了不起的事。
陆祺大概也是因为她字写得好，才总借她的卷子的吧。她在心里这样想，没有再多想别的。
但有一件事，她记住了。
那是第三次还是**次借卷子之后，有一天放学，她走得晚。值日生扫完地走了，教室里只剩下她一个人。她坐在座位上写数学作业，钢笔尖在纸上走得很快，一行一行，工工整整。
写了大概一半的时候，教室门被推开了。
她抬起头，看见陆祺站在门口。他手里拿着一个水杯，大概是去接水的，路过教室看见灯还亮着，就走了进来。
“还没走？”他问。
她点了点头，把钢笔放下，站起来，像是要收拾东西走。
“不用急，”他说，“你写你的。”
他没走，在***站了一会儿，翻了翻放在那里的课本，又看了看黑板上的课表。教室很安静，只有她笔尖划过纸面的声音，和窗外风吹杨树叶子的哗啦声。
她低下头继续写。但心跳比刚才快了。
她感觉他在看这边——不是盯着看，就是偶尔扫一眼。她的背挺得比平时直，肩膀绷着，手里的笔却不敢停。她怕一停下来，就显得自己在意什么。
过了一阵，他走过来，站在她桌边，低头看了一下她正在做的题。
“最后一道题你跳了一步。”他说。
她的手停了。
他指了指她的作业本，说：“这里，列完方程直接写答案了。中间的化简过程没写。”
她低头看了一眼，确实没写。她在心里算出来的，觉得没必要写。
“以后**，步骤分很重要。写清楚没坏处。”他的声音不大，像是在嘱咐，不是在批评。
她拿起笔，在旁边把缺少的那一步补上。写完后，她抬起头看了他一眼，像是在问“这样可以吗”。
他点了点头。
然后他把水杯放在窗台上，双手**裤兜里，看着窗外。窗外是操场，夕阳把跑道染成了橘红色，远处有几个打篮球的男生在喊叫。他看了一会儿，忽然问了一句：“每天都这么晚走？”
她犹豫了一下，说：“写完作业再走。”
“在学校写？”
“嗯。”
他没再问了。过了一会儿，他转过身来，看了她一眼，说：“早点回去吧，天快黑了。”
她把作业本合上，塞进书包里。站起来的时候，他往旁边让了让。
“沈佳彦，”他忽然叫她的名字。
她看着他。
“你的卷子每次都写得很清楚，”他说，“继续这样保持。”
她没说话，只是点了点头。
然后她背起书包，从他身边走过去。走到门口的时候，她停了一下，想回头，但最终还是没回头。她走出教室，走廊上已经没什么人了，夕阳从西边的窗户涌进来，把整条走廊照得亮堂堂的。她走了几步，忽然加快了脚步，像是怕被人追上。
可她不知道自己在怕什么。
很多年以后她回想起来，觉得那段时间像是一幅被水洗过的画，颜色淡淡的，轮廓却很清楚。她记不清他每句话说了什么，但她记得那间教室在傍晚的光线里是什么样子的——课桌被拉出长长的影子，黑板上的粉笔字还没擦干净，空气里有粉笔灰和阳光混合的味道。
还有他站在她桌边，低头看她作业本时，袖口挽起来露出的那一小截手臂。
她没有想太多。或者说，她不敢想太多。她只知道，从那时候起，她做数学题的时候会格外认真，把每一步都写清楚，把每一个字都写工整。因为她知道，下一次**，她的卷子会被他拿在手里，会被他念给全班听，会被他写下红色的批注。
她想让那些字好看一点，让那些步骤清楚一点。
不是为了别的。
就是为了他在旁边点点头，说一句“继续这样保持”。
那是她十二岁的秋天。她还不知道什么叫喜欢，什么叫心动，什么叫“那个人和别人不一样”。她只是觉得，数学课变得比以前好上了。不是数学变简单了，是上课的时候，她的眼睛有了一个可以落下去的地方。
那个地方，是***。