第3章

孤星落尘埃------------------------------------------。太阳从山头滑下去以后，天还要亮很久，蓝里透着灰，像是谁用一块脏抹布擦过似的。炊烟从各家的屋顶升起来，歪歪扭扭地散进风里。鸡鸭归笼的声音，狗叫的声音，还有女人扯着嗓子喊孩子回家吃饭的声音，混在一起，成了村子里最寻常的**音。，离学校要走二十分钟。土坯墙，灰瓦顶，院门是一扇木板钉起来的栅栏，推的时候要往上提一提才不会蹭地。院子里种着一棵老槐树，树底下堆着几捆玉米秸秆和几把生锈的镰刀。屋檐下挂着一串红辣椒和两件打了补丁的旧衣服，风吹起来的时候，像在无声地招手。，柴禾潮湿，烟从门缝里涌出来，呛得人眼睛发酸。爷爷坐在门槛上，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地扇着，眼睛望着院子外面那片已经收过玉米的地，空荡荡的，只剩下些矮矮的秸秆茬子。沈佳彦从学校回来，把书包放在堂屋的条凳上，然后蹲到水缸边舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。水是凉的，带着铁锈的味道。“彦彦，去鸡窝里摸两个蛋来，今晚给你蒸蛋羹。”奶奶在灶屋里喊。，起身走到鸡窝边。那只芦花鸡正蹲在里面，警惕地瞪着她。她把手伸进去，鸡啄了她一下，她缩了缩，又伸手进去，摸出两个温热的鸡蛋。鸡蛋拿在手里，壳上还沾着稻草屑。她把蛋递给奶奶，没有说话，又蹲回水缸边，用水瓢舀水洗手。，看见她的手背上有两道红印子，是被鸡啄的。奶奶没说什么，只是把蛋羹放在她面前，“快吃，凉了就腥了。”沈佳彦低头吃起来。蛋羹很嫩，上面淋了几滴酱油，咸香的味道在嘴里散开。她吃得很慢，一小口一小口，像是舍不得一下子吃完。，声音沙哑，像砂纸磨过木头：“**来过电话，说这个月生活费晚几天寄，厂里工资还没发。”，然后继续吃。“她说让你好好学习，别惦记他们。”爷爷又补了一句。。这样的对话每隔几个月就会重复一次。父母在南方打工，弟弟跟在他们身边，在那边上***。她从小就知道，弟弟是需要带在身边的，而她可以放在老家。没有人跟她解释过为什么，也没有人觉得需要解释。她哭过，闹过，有一年父母回来，她想让爸爸妈妈带她走，哭闹过后没有改变结果，爸爸妈妈还是走了，还是把她留在了老家，带弟弟走了，那次哭过后，第二天眼睛肿得睁不开。第二年，她要求了，但没哭。第三年，她不要求了。现在连电话也很少接了，不是不想接，是接了不知道该说什么。父母在那头问“想不想妈妈”，她在这头咬着嘴唇，半天挤出一个“嗯”字。，哭过两次没有结果，就不再哭了。不是因为懂事，是因为知道眼泪没有用。，沈佳彦去后院收晾了一天的衣服。被单晒得硬邦邦的，带着阳光的味道，她把它们一件件叠好，摞在胳膊上。后院的地上长着一小片指甲花，是奶奶春天随手撒的种子，现在开得正盛，红的、粉的、紫的，挤挤挨挨。她蹲下来，摘了几朵，在手心里揉碎了，指甲染上淡淡的红。她看着那颜色，忽然想起张秀春。。，而是两个人都沉默。在课间，别的女生扎堆跳皮筋、丢沙包，叽叽喳喳笑成一团。沈佳彦坐在座位上看课本——课本早就翻烂了，她只是不想出去。张秀春呢，趴在课桌上睡觉，或者低着头在草稿纸上画圈圈。偶尔她们的眼神碰到一起，谁也不会先笑一下，就那么看着，然后各自移开。但那种看，和看别人不一样。那是一种“我知道你也是一个人”的确认。，不用上学。沈佳彦吃过早饭，帮奶奶剥了一簸箕玉米，手指磨得生疼。剥完玉米，她洗了手，说要去找张秀春玩。奶奶在围裙上擦了擦手，从兜里摸出两毛钱给她，“路上买块糖吃。”她没接，说不要。奶奶还是塞进了她的口袋。
张秀春家住得离沈佳彦家不远，斜着穿过一条街道就到了，走到门口就能看到那两间低矮的土房。院墙倒了半截，用荆棘条子挡着，鸡在院子里随便跑。沈佳彦还没走到门口，就听见屋里有人在吵，男人声音很大，女人声音很小但急促，中间夹杂着摔碗的声响。她站在院门外，没敢进去。
过了几分钟，张秀春从屋里出来了，低着头，眼睛红红的，脸上没什么表情。她看到沈佳彦，愣了一下，然后说：“走吧。”两个人一前一后地离开那个院子，谁也没提刚才的声音。
她们沿着水渠走，渠底长满了青苔，偶尔有一洼积水，映着天光。张秀春捡起一根树枝，一边走一边抽打路边的狗尾巴草。沈佳彦跟在她身后，也不说话。走到一棵大柳树下，张秀春停下来，蹲下去，用手抠地上的蚂蚁窝。蚂蚁慌乱地爬开，她也不伤害它们，就那么看着。
“昨天晚上，我爸又喝了酒。”张秀春忽然说。声音很轻，像是在自言自语。
沈佳彦在她旁边蹲下来，也看着那些蚂蚁。
“他把桌子掀了，我妈就跪在地上捡碗碴子，手划破了，血流了好多。”张秀春的声音有点抖，但她没哭，“然后他骂她，说她是扫把星，说她克他。我妈一句话都不敢说。”
沈佳彦不知道该说什么。她想说“你别难过”，可是这话太轻了，轻得像蚂蚁爬过去的声音。她只是沉默地陪着她蹲在那里，偶尔递过去一片树叶，让张秀春把蚂蚁引到叶子上，再放到安全的地方。
两个孩子蹲了很久，久到腿都麻了。太阳从柳树缝隙里漏下来，照在她们身上，暖洋洋的。远处传来拖拉机突突突的声音，有人在田里拉粪肥，味道随风飘过来，淡淡的，不算难闻。
“**妈呢？”张秀春忽然问。
“在广东。”沈佳彦说。
“过年回来不？”
“不知道。去年没回，前年也没回。”
“那你不想他们啊？”
沈佳彦愣了一下。这个问题她回答过很多次，对奶奶、对爷爷、对偶尔来串门的邻居，她每次都说“不想”。说多了，连她自己都信了。可此刻张秀春问她，她忽然说不出那个字。她看着地上忙忙碌碌的蚂蚁，轻声说：“习惯了。”
张秀春没有再问。她们又沉默了一会儿，然后张秀春站起来，拍拍裤子上的土，“走吧，我妈该找我干活了。”沈佳彦也站起来。张秀春低头看着地上的蚂蚁，忽然说：“校门口小卖部新进了一种泡泡糖，吹的泡可大了。”
沈佳彦没接话。过了一会儿，她从口袋里摸出那两毛钱，放在两人中间的石头上，然后站起来拍裤子上的土。
“走吧。”她说。
张秀春看着那两毛钱，愣了一下，捡起来攥在手心里，没吭声。
回去的路上，沈佳彦一个人走。风从田野上吹过来，带着玉米秸秆被太阳晒过的那种甜腥气，混着泥土的味儿。她路过村口那棵老槐树，树下坐着几个纳凉的老**，摇着扇子，有一搭没一搭地聊着。
“……听说新来的那个陆老师，是省城人嘞。”
“省城人来咱这破地方，图啥？”
“图啥？人家是响应号召，支援乡村教育，你懂什么。”
“哎呀，人家是来镀金的，待个一年半载就走了。你看看那穿戴，像能在这待长久的人吗？”
沈佳彦从她们身边经过，没有放慢脚步。那几句话钉子一样扎进耳朵里，她的手指不自觉地蜷了一下，掐进掌心里。走了几步，她用力摇了摇头——这和你有什么关系？
回到家，奶奶正在院子里喂鸡。见她回来，问了一句：“秀春咋样？”
“没事。”沈佳彦说。
她走进堂屋，坐在条凳上，翻开那本已经被翻得卷边的语文课本。课文的空白处密密麻麻写着她用铅笔做的笔记——字迹工整，一笔一划。她看着那些字，却一个字也看不进去。脑子里转着两件事：张秀春家里的争吵声，和老**们说的“他会走”。她也想象不到省城是什么样子的，毕竟她连县城都没去过。
她合上课本，趴在桌上，把脸埋在胳膊里。胳膊上有昨日被鸡啄的红印子，微微发疼。她闭上眼睛，听见奶奶在院子里念叨：“这些鸡又少喂了食，一个个饿得啄人……”
沈佳彦没有出声。她只是静静地趴着，像这个家里一件多余的、但又从不给人添麻烦的旧家具。
那天夜里，她躺在床上，窗外的月光薄薄地铺在床前。她睁着眼睛，看见天窗里有一小片夜空，上面缀着几颗星，孤零零的，离得很远。她想起张秀春的手心攥着那两毛钱的样子，想起老**们摇着扇子的嘴，想起爷爷说“**来过电话”那种平淡的语气。她翻了翻身，把脸埋进枕头里。枕头里有晒干的野菊花，是奶奶秋天采的，闻着有点苦，又有点香。
有些孩子从小就知道，不能给人添麻烦。因为添了麻烦也没人在意，反而显得不懂事。于是她们把所有的“想”都压进心底，压得久了，连自己都找不着了。
可找不着，不代表不存在。那个东西一直在那里，像水渠里的青苔，像沈佳彦手心里揉碎的指甲花——颜色褪了，染进皮肤里，得好几天才能洗掉。