第1章

1 凌晨点的背叛
结婚三年，我学会的第一件事，是凌晨三点的醒酒汤要放几颗红枣。
三颗。放多了太甜，放少了压不住酒气。
我把汤盛进碗里，手指被碗沿烫了一下，缩回来捏了捏耳垂。厨房的灯是暖**的，照在白色瓷砖上，照在我一个人影子上。
客厅很安静。钟在走。
我端着汤出来的时候，刚好看见手机屏幕亮了一下。
是他发来的消息，不是发给我——是发在朋友圈的。一张照片，暗红色的灯光，两杯红酒，一只女人纤细的手握着杯脚。
配文：十年了，还是这个味道。
我认识那只手。准确说，我记得那只手。大学的时候她来宿舍找陆衍，我见过她涂指甲油的样子，豆沙色，很衬她。
她叫沈清漪。陆衍的初恋。
我低头看了看自己手里的醒酒汤，红枣在汤面上浮着，冒着热气。
把汤放在桌上，我坐在沙发上等他回来。
从凌晨一点等到两点，从两点等到三点。
他没回来。
手机又震了一下，还是朋友圈。这次是共同好友点了赞，我看见了那条动态的完整内容——定位在城南的西餐厅，他包了场。
那条动态的发布时间，是晚上八点。
也就是说，他从八点就在那里了。
我拿起手机，打开和他的聊天框。
昨晚十一点，我问：今晚回来吃饭吗？
他回了两个字：加班。
我把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
面前的汤已经凉了。
安静坐了一会儿，我站起来把汤倒进洗碗槽，把碗洗干净，放回碗架上。
然后我回卧室，打开衣柜，开始收拾行李。
动作很轻，拉链拉得很慢，怕吵醒隔壁的婆婆——虽然她其实不住这里，这房子就我和他两个人住。但三年了，我已经习惯了做什么都不出声。
衣服叠好放进行李箱，护肤品装进洗漱包，结婚证、户口本放在最上面。
收拾到一半，我停下来。
摸了摸肚子。不是胃，是更靠上的地方，胸口正中间那个位置。
这几天一直不舒服。吃东西堵得慌，喝完酒——我不怎么喝酒，但昨天同学聚会喝了两杯——喝完就烧心，烧到嗓子眼。
我本来想着周末去医院看看。
现在不用想了。
白天已经拿到了报告。胃镜报