查出胃癌那天，老公的初恋回国了

的大姐看了我一眼："家属呢？"
"没有家属。"
她又看了我一眼，没再问。
单人病房，窗朝南，能看见楼下的小花园，有人在散步，有小孩在追鸽子。阳光很好，照在被子上暖烘烘的。
我把行李箱打开，把东西一样一样拿出来。水杯放在床头柜上，洗漱包放卫生间，充电器插好。
然后坐下来，看着窗外。
手机很安静。陆衍没再发消息来。朋友圈的更新停了——不知道是把我屏蔽了还是真的没发。
**妈打了两个电话，我没接。又发了一条语音，我转成文字看了一眼："顾念，你跟小陆闹什么？都嫁人了还这么不懂事，赶紧回来！"
我没回。把它标记成已读，然后把手机放在一边。
第二天开始化疗。
化疗之前医生跟我谈话。
"脱发、恶心、免疫力下降，"他说，"这些都有可能。你做好心理准备。"
我点头。签字。
医生是个中年男人，姓周，戴着眼镜，说话很慢。他看我一个人坐在那里，沉默了一会儿，问："真的没有家人可以联系？"
我说没有。
他说那好，他做我的紧急***。
我说谢谢。
化疗比我想象的难受。第一次做完，我吐了一整个晚上，趴在水池边上，胃里翻江倒海，什么都吐不出来，就在那里干呕。
护士推门进来："顾念？"
我蹲在地上，脸贴着冰凉的瓷砖，说不出话。
她蹲下来，摸了一下我的额头。"发烧了。"
"没事。"
"你都这样了还没事？"
"死不了。"
她看了我一眼，没再说什么，去给我倒了一杯温水。
我接过来。手在抖，水晃出来洒在手背上。
"疼就喊，"她说，"这层楼就你一个人不喊。"
"喊了有用吗？"
她愣了一下。
"没用。"她说，"但你喊出来，别人知道你还活着。"
我低头看着水杯里晃动的温水。
"我知道了。"
她拍了拍我的肩膀，转身出去了。
我蹲在地上，脸贴着瓷砖，闭着眼睛。
没喊。
但我想，原来这就是三个月。
第三天早上，我头发开始掉了。
不是一根一根掉，是一把一把的。
洗完头，毛巾上全是黑色的头发。我看着镜子里的自己——脸色苍白，眼眶凹