第4章

邦的，坐上去硌得慌。但那天晚上我不觉得硌，因为爷爷在前面挡着风，我靠在他宽厚的背上，闻着他衣服上洗衣皂的味道，觉得全世界都在那一小片温暖的区域里。
镇上的商店里灯火通明，到处挂着红灯笼和年画。爷爷把车停在门口，用链条锁锁好，拉着我的手走进去。柜台上摆着各种各样的年货，糖果、饼干、鞭炮、新衣服。爷爷买了两斤糖果，两挂鞭炮，又给我挑了一件新棉袄。我抱着那件蓝色碎花的小棉袄，心里别提多高兴了。
从商店出来，爷爷没有马上骑车，而是蹲下来看着我，问：“高兴不？”
“高兴！”我说。
爷爷难得地笑了一下，伸手摸了摸我的头。他的手很大，很粗糙，指节突出，掌心全是硬茧。那只手摸在我头上像砂纸一样，可我觉得又暖又踏实。
正在这时，隔壁铺子里忽然推出一个东西，红色的车身，崭新的轮子，车把上系着红绸带——是那种**轮车。比我半年前看到的王小军那辆还要漂亮，还要大，车后斗上印着**图案，看起来又结实又神气。
我的眼睛一下子被吸了过去，怎么都移不开。
爷爷顺着我的目光看过去，脸上的笑容慢慢消失了。他沉默了几秒钟，然后把我抱上老二八车的前大梁，让我坐好，自己跨上车座，一脚一脚地蹬了起来。
回家的路上，风呼呼地吹，我坐在大梁上，后背靠着爷爷的胸膛，能感觉到他的心跳。他一直没说话，蹬车的节奏很慢，很用力，好像在跟什么东西较劲。
那年过完年，开春以后，爷爷更忙了。
他除了割芦苇，还开始帮人拉货。谁家盖房子要拉砖，谁家收了粮食要送去镇上，都来找爷爷。老二八车后座上焊了一个铁架子，能绑更多东西。一车砖三百多斤，爷爷推着走，下坡的时候要拼尽全力捏闸，上坡的时候要弓着腰，整个人几乎趴在车把上，一步一步地往上挪。
我记得有一次，爷爷帮村东头的张叔家拉了一车砖，从窑场到村里有四五里路，要过一个很陡的坡。我在坡底等着，远远看到爷爷推着那辆载满红砖的车过来了。他的身子弯成了一张弓，额头上的青筋暴起，每走一步都要停下来喘口气。