第4章

，木架上没有任何标记，但嫁衣的内侧，同样的位置，同样的针法，绣着同样的内容——
名字，年份，卒年。
我从第一件看起。最旧的那件嫁衣红缎已经褪色，金线泛出暗沉的铜绿，上面绣着的名字是“褚门王氏”。年份太久，墨迹模糊，只能看出大约是四十年前。然后是“褚门李氏褚门赵氏”……一件一件，一年一年，像一条漫长的、没有尽头的裹尸布。
我数的第三十七件，停下了脚步。
那件嫁衣内侧绣着：“长媳顾氏，元贞九年入褚门，元贞十二年殁。”
和我嫁衣上绣的那一行字一模一样。不是巧合，不是偶然，这是同一个人的笔迹——不，是同一个绣**针法。从四十年前到如今，所有嫁衣上的字都出自同一个人的手。针脚的倾斜角度、入针的深度、收针的结法，分毫不差。
四十年。一个人的手指会变，眼神会变，但针法不会。除非——
除非这个人不是人。
我猛地转身，羊角灯扫过身后，照亮了门口的一道人影。
是婆母。
她不知什么时候站在了那里，不知站了多久。月光从她身后透进来，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到我的脚边。她的面容隐在黑暗中，只有一双眼睛亮着，亮得像两盏鬼火。
“你来了，”她说，声音平静得像在说一件预料之中的事，“比我预想的快。”
我没有后退。身后的墙上挂着三十七件嫁衣，它们像三十七个沉默的证人，在黑暗中注视着我。我忽然不再害怕，因为恐惧已经到了极限，反而化成了一种奇异的清明。
“婆母，”我说，“这三十七件嫁衣上的字，是您绣的。”
不是疑问。
婆母从黑暗中走出来，月光落在她脸上，将她苍白的皮肤映得像瓷器。她的眼睛很亮，但不是年轻的那种亮，而是历经沧桑后沉淀下来的、属于幸存者的光。
“四十年前，我也是穿着嫁衣走进褚家的。”她抬起手，轻轻拂过最近的一件嫁衣，指尖从那些密密麻麻的字迹上划过，“穿上它的那天晚上，我也闻到了血的味道。”
“您也看见了那些字？”
“不，”她摇头，“我比你笨得多。我过了三年才发现这些字。发现的时候，我前面