第7章

轻得像叹息，“六年来，我一直以为她死了。”
他看着我，那双碎裂的眼睛里映出我的脸。
“直到那天在吏部侍郎府上，我看见了你。你眉心那颗痣，和当年的那个女孩——一模一样。”
我坐在冰凉的地砖上，与他对视。大雨滂沱，将世界冲刷成一片模糊的水色。记忆的冰层在这一刻终于碎裂，河水奔涌而出，淹没了一切。
我想起来了。
那年在青州，那个追着年轻官员跑了三条街的女孩，是我。
那把剪刀，是父亲留给我的最后一样东西。他在入狱前将它塞进我手里，低声说：“囡囡，拿着它，去找那个从京城来的沈大人。只有他，能还爹爹清白。”
我没有找到他。剪刀上的血，是我的。那个闯进孟府的人带走了我，在我手臂上划了长长一道口子，将我丢在城外荒郊。是一个猎户救了我，但我在雪地里冻了太久，醒来后忘记了一切。
我忘记了父亲，忘记了母亲，忘记了那个叫沈云舟的年轻官员，忘记了自己为什么要提着一盏琉璃灯在雪夜里奔跑。
我忘记了所有，唯独记得那把剪刀。
因为那把剪刀上，有父亲的血。
五、疑云
我不记得自己是如何回到卧房的。
只记得沈云舟将我抱起，穿过雨幕，走过长长的回廊。他的衣袍湿透了，冰冷得像一层铁甲，可他的怀抱有一丝微弱的暖意。他将我放在榻上，拉过锦被盖好，转身要走。
我抓住了他的袖角。
“那幅画，”我的声音很轻，“那个半遮面的女子……不是宋晚棠，对吗？”
他的背影僵住了。
“你也认识她，”我说，“或者更准确地说——她曾经是你生命中另一个重要的人。你将她画下来，遮住她的脸，是因为你不能让人看见她。就像你娶我，不是因为我是孟家的女儿，而是因为你想知道当年那个女孩是否还活着。”
沈云舟缓缓转过身。雨水从他眉眼间滑落，分不清是雨还是泪。
“你很聪明，”他说，“聪明得让我害怕。”
他在床沿坐下，沉默了很久。窗外雨声渐歇，远处的天际泛出一线鱼肚白。长夜将尽。
“那个半遮面的女子，”他终于开口，“是我母亲的画像。”
我怔住了。
“我母亲出身