神陨：岁乱

虚空中的坠落------------------------------------------。没有过程。上一刻她还在想一件事，下一刻就在这里了。那件事是什么，她想不起来。但身体记得那种坠落感，从很高的地方，一直往下，风在耳边叫，然后突然停了。。是一种灰色的亮，像阴天午后的窗户。她睁开眼，看见石头的天花板，上面有道裂缝从左边裂到右边。角落里有蜘蛛网，蜘蛛不在。。窗不大，木头的，窗棂很密。外头的天已经暗了，大概傍晚。床边放了一碗水，水面浮着灰。，被褥是粗布的，有太阳晒过的味道。房间很小，一伸手能够到对面的墙。墙角堆着几捆柴，柴上挂了件灰色斗篷。。她头发花白，脸上的纹路很深，眼睛不大但是很亮。她张嘴想说话，嘴唇干得黏在一起，声音像砂纸刮铁皮。“我在哪？”。他看了她几秒菜开口：“你叫什么？”。嘴张了又合上。她不记得了。不是忘了，是脑子里能够位置什么都没有。像一面白墙，本来应该写着什么，现在只剩下白。，叹了口气：“不知道自己叫什么，但嘴里一直念着三个名字对吧？”。“你怎么知道？因为你在逆流塔底下被发现的时候一直在念。”他停了一下，一个一个说了出来，“武昭。姜无咎。沈青。”。那种漏法很奇怪。不是跳快了，是中间空了一下，像有人在胸口按了暂停。她盯着中年男人，压低声音问：“沈青是谁？”。“你连自己是谁都不知道，却知道沈青是谁？”。很沉，拖得很长。她不知道这座城叫什么。也不知道自己叫什么。脑子里只有三个名字，而沈青这个名字让她浑身的骨头都发紧。
中年男人站起身走到窗边。他把窗推开一条缝，外头的风吹进来，打字和一股她没闻过的味道。不是山的潮气，也不是草地的腥味，是烤过的石头混着铁锈的味道。
“我叫曹守一。”他背着身说，“溯光城的守城人。三天前我在逆流塔东面的石堆里发现了你。你身上没有伤，呼吸也正常，就是醒不来。”
她撑着床板坐起来。头很重，像灌了铅。她试着动了动脚趾，还能动。手指也能动。她把双手举到眼前，翻来覆去地看。十根手指，完好无损，但就是不知道这双手做过什么。每动一下关节就响一下哎。她低头看自己的手，手指很长，手背上有道浅白的疤痕，横在食指和无名指之间。她不记得这道疤是怎么来的。
“给我看过病的医生说了什么？”她问。
曹守一转过来靠在窗框上。“他说你的记忆不是丢了，是被烧掉的。有人在你的脑子里放了一把火，把所有东西烧干净了。”
“那把什么烧了？”
“你的名字、来了、经历。你吃过什么饭、走过什么路、跟谁说过话。全烧了。”
她沉默了一会儿，“那三个名字呢？”
“那三个名字是你自己留下来的。医生说你在火捎过来的时候，把这三个名字刻在火烧不到的地方。”
“怎么刻？”
曹守一摇头。“我不知道。但他让我转告你一句话，他说，能够还记得这三个名字的人，就是你自己。”
她低头又看了一眼手背上的疤她忽然觉得这道疤不是意外。是刻上去的。用刀、用指甲、用某种她自己都不知道的东西拼了命刻上去的，为了提醒自己什么。
可惜她连要提醒什么也忘了。只剩下那道疤和三个名字。武昭。姜无咎。沈青。她在心里一个一个念过去。
武昭，她有一幅画面。黑石垒的高台，台上摆着赤红的弯刀。一个孩子站在台前，拳头攥得发白。有人对他说你父亲不会再回来了。孩子没有哭，只是从地上捡了一张字条。纸条很旧，边缘发毛，上面的字她看不清。
姜无咎，她也有画面。一双手，白到透明，能看见皮下的骨头。那双手按在一个枯瘦病人的胸口上。病人体内的东西不是瘟疫，是某种更深的东西。
沈青，她什么都没有。一片空白。但空白底下好像有什么东西被盖住了。她能感觉到那种被盖住的存在，像水面下的人影，知道有人在那里，但看不清楚。
她的脑子忽然疼了一下。很尖锐的疼，从左太阳穴穿到右太阳穴。她按住头，咬牙没出声。
曹守一看出来了。“别硬想。医生说你想得太用力会出事。“
疼了几息才消退了。她放下手，看着曹守一。“我为什么会在逆流塔旁边？那是什么地方？“
“逆流塔是溯光城的中心。据说是时间乱流的入口，没人进去过还能回来。“曹守一顿了顿，“你不是走进去的。你是从上面掉下来的。“
“上面？“
“塔的上面。云端以上。有人看见一道银光从塔顶落下来，然后是个人形摔进了东面的石堆。“
“还有谁看见了？“
“时看者。他们是时猎者的眼线。“曹守一的语气忽然变得不太自在，“溯光城是一座计时之城。城里所有人从出生就被记录在案，岁数、寿命、每一天的时间流逝全在壶漏里。没有人能偷偷进来。你是第一个没有任何记录的人。“
她听着。“所以我是一个没有时间的人？“
曹守一没有接话。过了一会儿他说：“时猎者应该快到了。你是逆流塔里掉出来的人，他们不会当没看见。“
“来了会怎样？“
“不知道。以前没人从逆流塔里掉出来过。“
曹守一走到墙角，把那件灰色斗篷拿下来递给她。“穿上吧。你可能得去见他们。“
她接过斗篷。布很粗，但干爽。她披上身的时候闻到了一股味道。很淡，一下就没了，但她认得。
不是用脑子认得，是身体的记忆。那香味让她胸口跳了一下，和听到沈青这个名字时的反应一模一样。
那种感觉很怪，像有人在她心口点了一把火，又立刻灭了。她抬起头。眼神有点飘。
“曹守一。“
“嗯？“
“如果我说沈青好像就是我自己，但我想不起来为什么，你信吗？“
曹守一看了她很久。最后他说：“信。因为你在昏过去的时候只念了三个名字。如果沈青不是你自己，你不会把这个名字和另外两个摆在一起。“
他走向门口，推开门。外面是一条窄街，青石板铺的，石缝里有暗绿色的苔。远处传来的钟声还没有停。十二响了。整座城都听见了。
曹守一推开门走进来，把她从床上拉起来。“光躺着想不起来，出去走走。医生说，有些东西烧不掉的，就藏在脚底下。“