感情淡漠的我被病娇妻子占有了

第一章 完美的丈夫
我叫沈渡，是本市最好的心胸外科医生。
上午十点，我刚结束一台长达四小时的手术。
换下手术服的时候，手机屏幕亮起来，是妻子温晚宁发来的消息。
“老公，手术结束了吗？辛苦了，我给你炖了汤。”
措辞温柔，标点符号用得规规矩矩，末尾还加了一个小小的爱心表情。
我看了三秒钟，把手机放回口袋里，没有回复。
不是不想回，而是不知道该回什么。
“知道了”、“谢谢”、“好的”——这些词语对我来说都像是外语单词，我能理解它们的含义，却无法组织成自然流畅的句子。
每次回复消息，我都要在脑子里反复推敲措辞，像在做一台精细的手术。但手术有标准流程，回复妻子的消息没有。
我选择先回办公室整理病历。
路过护士站的时候，几个护士正在小声聊天，看见我立刻停下，露出有些紧张的笑容。
我点点头，径直走过去。身后隐约传来压低了的声音：“沈医生真的好冷啊……是啊，结婚了还这样，他老婆怎么受得了……”
我没回头。
类似的话我听过太多。从小学到大学，从实习到医院，“冷漠”、“无情”、“机器人”——这些都是贴在我身上的标签。
我不觉得愤怒，也不觉得委屈，就像听到别人说“今天天气不错”一样，只是陈述事实。
我确实不太能体会别人的情绪。
同事们聚餐，我不会去，因为不知道在觥筹交错间该摆出什么表情。别人对我示好，我无法回应，因为分不清那是善意还是客套。就连父母的拥抱，在我记忆里也是一种模糊的、带着轻微不适的触感。
我的人生像是隔着一层毛玻璃在看世界，所有的情感和温度都被过滤掉了，只剩下清晰的逻辑和规则。
温晚宁是个例外。
我们是在一场相亲中认识的，她坐在我对面，穿着米白色的连衣裙，说话声音很轻，笑起来的时候眼睛弯成月牙。
她问我做什么工作，我说医生，她问平时忙不忙，我说很忙。她问有什么爱好，我说没有。
我以为这场相亲会和以往一样无疾而终，但第二天，介绍人打来电话，说女方很满意，想问问我这边的意思。
我当时想了很久。
结婚这件事对我来说，更像是一道需要解决的方程式。三十岁的年纪，稳定的工作，需要一个妻子来维持社会意义上的“正常”。
温晚宁看起来温顺、安静、不会给我添麻烦——这是个最优解。
所以我答应了。
婚后的生活，和我想象的差不多。温晚宁把家里打理得井井有条，每天变着花样做饭，我的衬衫永远熨得没有一丝褶皱。
她从不抱怨我回家晚，也不抱怨我不陪她逛街看电影。她像一个完美设定的程序，安静地在**里运行，不占用我太多内存。
我以为我们会这样相安无事地过完一辈子。
但问题出在婚后三个月。
那天我做完一台大手术回家，累得太阳穴突突直跳，推开门，屋里一片漆黑。
我按亮灯，看见温晚宁坐在沙发上，穿着那件我夸过一次的藕粉色睡裙，面前摆着满满一桌菜，都凉透了。
“今天是什么日子？”我问。
她的睫毛颤了颤，露出一个很轻的笑容：“结婚一百天。”
“抱歉，我忘了。”
我是真的忘了，也是真的抱歉——在逻辑上我知道应该感到抱歉，但说出口的时候，声音平淡得像是在汇报病例。
“没关系。”温晚宁站起来，端起菜往厨房走，“菜凉了，我去热一热。”
我“嗯”了一声，坐到沙发上打开手机看未读消息。
然后我听到了一个声音。
瓷碗砸在地砖上，碎裂的声音在安静的夜里格外刺耳。
我抬起头，看见温晚宁站在厨房门口，手里维持着端碗的姿势，但碗已经不在她手上了。碎片溅了一地，汤水蜿蜒着流过她的脚背。
“晚宁？”
她转过身来，脸上带着笑，是那种和平时一模一样的温软笑容：“手滑了，没关系，我来收拾。”
但那个笑容底下有什么东西，是我从未见过的。
后来我回想起来，那天晚上她收拾碎片的时候，手指被划了一道很深的口子，血顺着指尖往下滴，她像