第5章

水龙头哗哗地响，他低着头刷碗，忽然感觉眼眶发热。他把水开得更大，怕自己发出声音。他已经很久没有哭过了，上一次还是在五岁那年摔破膝盖。但那天晚上，他站在厨房的水槽前，眼泪混着洗洁精的泡沫一起往下淌。

他不知道自己为什么哭。周敏没有做错任何事。她没有**，没有败家，没有和他吵架，没有对他不好。她只是不爱他。

不爱他。这三个字他用了六年才敢在脑子里清晰地拼出来。

她不爱他。她只是在履行一份合同。这份合同叫婚姻，条款包括共同居住、分担家务、赡养老人、抚养子女——他们没有子女，因为周敏说还没准备好，而他等了六年也没等到她“准备好”的那一天。

他关了水龙头，把碗放进沥水架，擦了擦手，重新走回客厅。

“周敏。”他站在她面前。

她抬起头。

“你爱过我吗？”

他本来没想问的。但话就那么出来了，像水壶里烧开的水顶开壶盖，再也按不住。

周敏的表情变了。有一瞬间林远洲以为她要发火，但她没有。她的表情从困惑变成了茫然，然后是沉默。长长的沉默。

“我不知道。”她说。

不知道。六年了，她说不知道。

林远洲站在那里，感觉自己身体里的某个东西碎掉了。不是咔的一声，是无声无息地塌下去，像一栋楼在定向爆破中缓缓下沉，扬起的灰尘呛得他喘不过气。

他笑了笑。那个笑容大概是很难看的，因为他看到周敏的眉头皱了一下。

“我知道了。”他说。

然后他走进卧室，关上门，在黑暗里坐了很久。

他没有离家出走，没有摔东西，没有大喊大叫。第二天他还是六点十五起床，吃她做的早饭，然后出门上班。但有什么东西变了。他不再给她发消息问她晚上想吃什么，不再在路过花店时顺手带一束花，不再在她加班时驱车穿过半个城市去接她。

那些事情他做了六年，现在他不做了。

奇怪的是，周敏似乎没有察觉到变化。或者她察觉到了，但没说。他们的日子还是照常过，只是更安静了。以前他至少还会找话聊，现在连那点努力也省了。两个人坐在客厅