第4章

因为心里堵得慌。他趴在马桶边上，胃里翻江倒海，脑子里反复回放她那句话。你挺好的。他忽然觉得自己像一件家具，实用、结实、不出错，但没有人会对一件家具心动。

他想过离婚吗？想过。

但每次这个念头浮上来，他都会想起医院里那个打盹的侧脸，想起她端着退烧药递到他嘴边的手，想起她说“烧成这样还逞什么能”时语气里那一丝几乎察觉不到的焦急。那些瞬间像救命稻草，他死死抓着，告诉自己她还是在乎的，只是不善于表达。

可是稻草终究是稻草，撑不住一个溺水的人。

第六年的时候，林远洲开始累了。

那种累不是身体上的，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。他每天回家推开门，看见周敏坐在沙发上看手机，头也不抬地说一句“回来了”，然后继续刷她的屏幕。他换鞋、洗手、走进厨房，锅里有她留的饭，用保鲜膜封着，旁边贴一张便利贴：微波炉热三分钟。

便利贴。他们结婚六年，交流的方式居然变成了一张**的便利贴。

那天晚上他吃着饭，忽然就吃不下了。他把筷子放下，走到客厅，在周敏旁边坐下来。电视开着，在放一档相亲节目，女嘉宾正在对着男嘉宾撒娇。

“周敏。”他叫她。

“嗯。”

“你觉得我们这样过日子有意思吗？”

周敏的手指在屏幕上停了一下，然后继续滑动。“什么有意思没意思，过日子不就是这样。”

“这样是哪样？”

她终于抬起头看他，那眼神里没有生气，也没有委屈，只有一种淡淡的困惑，好像他在问一个不需要回答的问题。“怎么了？谁家的日子不是这么过的。”

林远洲张了张嘴，发现自己什么都说不出来。他想说不是的，不是谁家的日子都这么过的。他想说有人会在丈夫回家时笑着迎上去，有人会撒娇说今天好累你抱抱我，有人会吵完架哭一场然后和好，有人会在纪念日精心打扮等着对方说一句“我爱你”。

但这些话说出来有什么意义呢？周敏会觉得他矫情，觉得他电视剧看多了，觉得他在无理取闹。

他没有闹。他站起来，说了句“没什么”，然后去厨房洗碗。