第2章

我来，我说不用，又不是小孩子了。最后她妥协了，但坚持要送我到校门口。
“考完妈来接你。”她说。
“知道了知道了。”
我往教学楼走的时候，余光扫到校门对面的早餐店门口站着一个人。
深灰色衬衫。
银框眼镜。
手里没拿任何东西，就那样站着，目送我走进校门。
我的心往下一沉。
如果说前一天在学校里看见他还算正常，那这次就是纯粹的巧合？在一个不大的县城里，同一个陌生人，连续两天出现在我面前？
我把这事跟我最好的哥们儿何洋说了。
何洋听完笑了：“你是不是考前焦虑啊？看谁都像可疑人员？”
“我没开玩笑。”
“那你觉得他是干什么的？人贩子？高考**集团？”何洋拍了拍我肩膀，“别自己吓自己，可能就是哪个考生的家长。”
我想了想，也许他是对的。
但当天晚上，我翻来覆去睡不着。
那个人的眼神一直在我脑子里转。那不是家长看自家孩子的眼神，也不是老师看学生的眼神。
那是一种审视。
像是在确认什么。
我很久没有想起那件事了。
高二下学期，有一次月考，我旁边坐着一个不认识的女生。考数学的时候，她趁监考老师转身的间隙，把一张纸条塞到我桌上。
上面写着一道选择题的答案。
我愣住了。
当时第一反应是举报。我手都举起来了，但那女生看了我一眼——那种眼神我这辈子都忘不了，不是求饶，而是某种冰冷的警告。
我把手放下了。
考完后我把纸条揉碎扔进了垃圾桶。
这事我没告诉任何人。我以为就这样过去了。
直到那个灰衬衫男人的出现。
高考第一天早晨，六点的闹钟准时响了。
我洗了把脸，镜子里的自己眼圈发黑，显然没睡好。我妈已经把早饭做好了，小米粥、煮鸡蛋、蒸饺，摆了满满一桌子。
“吃，多吃点。”她围裙都没解，就站在旁边看我吃。
“妈，你也吃啊。”
“妈不饿，你吃。”
我没再说什么，低头扒粥。她做的蒸饺是韭菜鸡蛋馅的，我爸以前最爱吃。我爸走后，她再也不做这个馅了，今天是头一回。
吃完早饭，我妈从兜里掏出一个小红包，塞进我手里。
“