第1章

高考第一天的早晨，我以为自己准备好了。
准考证、***、2*铅笔、黑色签字笔，一样不少。
可我怎么也没想到，真正等着我的，根本不是什么试卷。
而是一只手。
那只手在我踏进考场门的第三秒，就搭上了我的肩膀。
力道不重，却把我整个人钉在了原地。
“同学。”
一个中年男人的声音，压得很低。
“你先别进去。”
第一章 那道目光
考场在教学楼四层。
走廊里安静得不正常，阳光从尽头的窗户斜进来，照着地上反光的瓷砖，像一汪浅水。
我捏着准考证的手心里全是汗。
不是因为紧张**——而是那道目光。
从我踏进这栋楼开始，它就粘在我后背上。
那是三天前的事。
六月初，天已经热得不像话。我骑着共享单车穿过小城那条梧桐路，去学校领准考证。树影斑驳，蝉鸣聒噪，一切都和往年没什么两样。
我成绩不算拔尖，但也不差。年级排名大概在七八十名左右晃荡，考个普通一本不成问题，稍微超常发挥，没准能摸到211的门槛。
我**我还紧张。她从五月份就开始给我炖各种补脑汤，核桃、天麻、猪脑，厨房里常年飘着一股药材味。
“周叙，你可得好好考。”她每天都要念叨一遍，“**走得早，妈就指望你了。”
这话我听了三年。
从我爸肝癌去世那年算起。
领准考证那天下午，教务处门口排着长队。我站到最后面，百无聊赖地刷手机。
就是这时候，我注意到了那个人。
他站在走廊另一头，靠着墙，手里拿着一个文件夹，看起来像是学校的工作人员——但我不认识他。
我们学校不大，高中三个年级，老师加行政人员拢共不到两百人，三年下来，就算叫不出名字，脸也混熟了。
这个人却很面生。
四十来岁的年纪，深灰色衬衫，戴一副银框眼镜，长相普通，属于丢进人堆里找不到的类型。但他看人的方式让我不舒服——不是那种凶神恶煞的看，而是很安静的、像是在阅读什么东西似的注视。
我当时没多想。
领完准考证我就回家了。
但第二天，我又看到了他。
高考前一天，学校开放考场供考生踩点。我妈非要陪