第3章

那年在草垛上看星星的夜晚，秀禾小声问我，我们以后会不会分开。你看，人总是没有办法兑现年轻时候说过的话。
三年后，我辞了南方的工作，回了陇山县。原因很多，其中一个是我娘摔了一跤，股骨颈骨折，做了手术之后走路一直不太利索，身边没人照应不行。回来后我在县城租了个小门面，开了家小小的花店。生意不好不坏，勉强能糊口，最重要的是离石桥村近，每周能回去看我娘一次。石桥村认识我的人都说，招娣啊，你都快三十了，该找个对象了，别老单着了。我笑笑不说话。
一个偶然的契机，我在县城菜市场碰到了秀禾的远房表姨。闲聊中才得知，秀禾这些年过得不好，很不好。她丈夫，那个叫刘大勇的男人，是个烂酒鬼。
“那酒喝的，”表姨撇着嘴，手指比划着，“一天三顿，早晨起来第一件事就是摸酒瓶子，喝完了就打老婆。秀禾那孩子也是命苦，怀了两个娃都没保住，生生被他打掉的。后来好不容易生了个丫头，叫妞妞，今年三岁多了。那丫头瘦得跟豆芽菜似的，看着就让人心疼。”
我站在菜市场嘈杂的人声里，手里还拎着一袋子土豆，觉得那些声音忽然变得很遥远，像隔了一层厚厚的玻璃。
“她怎么不跑呢？”我问。
“跑？往哪跑？”表姨叹了口气，脸上的皱纹挤得更深了，“连娘家都不管她，她爹前两年也过世了，她哥嫂巴不得不认识她。再说了，妞妞那么小，她一个女人带着孩子能去哪儿？”
那天我回到花店，在收银台后面坐了很长时间，什么都没做。花瓶里的玫瑰慢慢垂下头，花瓣边缘开始卷曲发黑。我看着那些花，脑子里反反复复只有一个念头——我要去看她。
柳河沟比我想象的还要偏。我开了将近四个小时的车，导航在最后一段路上干脆没了信号，我只能沿着一条勉强能过一辆车的土路往里开。两边是密密麻麻的灌木丛和歪歪扭扭的老槐树，有的地方树枝低垂下来刮过车顶，发出让人牙酸的声响。
刘家的房子在村子最里面，靠着山脚，是一栋老式的青砖瓦房。砖墙被雨水冲刷得发黑，墙根长满了青苔，院子里堆着乱七八糟的杂物，