我有一个秘密，和我的发小死去的丈夫有关

我叫沈招娣。
这个名字土得掉渣，每次说出来都能看到对方嘴角那个想笑又不好意思笑的表情。招娣，招娣，招个弟弟来。我娘连生三个闺女，到我这实在没招了，起了这么个名字，结果还是没招来。我爹后来也死心了，说命里无子莫强求，然后该喝酒喝酒，该打牌打牌，好像这辈子最大的遗憾就是我们姐妹几个没能给他带来一个带把的。
我不在乎。名字土就土，人活在这世上，靠的不是名字好不好听，是骨头够不够硬。我十五岁的时候就明白这个道理了。
我现在记录下这一切。不是为了给谁看，也许只是想让这些事情离开我的脑子，像倒掉一杯放得太久的水。我叫沈招娣，今年三十二岁，出生在陇山县一个叫石桥村的穷地方。从这里到县城要坐两个小时的巴车，山路颠得人五脏六腑都能换个位置。石桥村很小，小到谁家丢了一只鸡，不出半天全村人都知道。我和周秀禾就是在这个小地方一起长大的。
那年村里的槐花开得格外好，白花花一串串的挂在枝头，香气浓得像打翻了的劣质香水，熏得人有些发晕。我家在村东，她家在村西，中间隔着一**稻田和一条宽不到两米的水渠。夏天的时候我们卷起裤腿踩在水渠里，凉丝丝的水没过脚踝，底下是滑溜溜的鹅卵石，踩上去脚心**的。秀禾怕滑倒，总是紧紧攥着我的手腕，她的手掌小小的，很软，带着一点湿漉漉的汗。她叫我招娣姐，声音软软的，像春天里刚冒出头的草尖尖。
秀禾长得好看，是那种干干净净的好看，五官单拿出来都不算出挑，凑在一起却让人看着舒服。她的眼睛很亮，笑起来弯成两道月牙，说话做事都慢慢的，像一只没什么脾气的兔子。村里的婶子们都说，秀禾这姑娘有福相，将来准能嫁个好人家。
现在想起来，这句话简直像一个恶毒的诅咒。
我们从小一起念书，一起割猪草，一起去镇上赶集。她胆子小，什么都听我的。我带着她**偷过李大爷家的枣子，带着她爬过后山那个传说闹鬼的破庙，甚至带着她在晒谷场的草垛里睡过一整夜。那晚星星很亮，铺满了整个天幕，像谁随手撒了一大把碎银子。秀