第2章

不清楚呢，你笑什么？”

那姑娘赶紧收了笑，走过来把袋子放在床头柜上，弯腰看着我说：“奶奶，你可算醒了，你昏了两天两夜，把我们吓坏了。”

我盯着她年轻饱满的脸看了好一会儿。

“你又是谁？”

“我是瑶瑶，您大孙女。”

大孙女。这么说这六十岁的老**是我闺女，这二十岁的姑娘是我孙女。那我现在——

“我今年多大了？”我脱口问道。

瑶瑶和老**对视了一眼。

“奶奶，”瑶瑶轻声说，“您今年九十了。”

九十了。

九——十——了。

我闭了闭眼，觉得脑袋里像是有个齿轮咔咔地转了几圈。九十。我今年九十了。可我记得自己昨天还在战壕边上给伤员包扎，炮弹落下来的时候我趴在那个小战士身上，后背像是被人用铁锤砸了一下，然后就什么都不知道了。

昨天。我以为是昨天。

“九十了我怎么还不死啊？”

这话一出口，老**的眼泪又下来了，瑶瑶倒是笑了，一边笑一边拿纸巾递给老**：“奶奶，您说什么呢，您身体好着呢，还能活好多年。”

我叹了口气，靠在枕头上，觉得这副老骨头哪哪都不对劲。腰酸，背疼，膝盖像是灌了铅，连翻个身都费劲。我九十岁了。我明明十九岁的灵魂，被塞进了一副九十岁的躯壳里。

这老天爷开的什么玩笑？

二

病房里折腾了小半天，我才勉强搞清楚了一些状况。

老**叫赵秀兰，是我最小的女儿，今年六十岁。年轻姑娘叫赵瑶瑶，是秀兰哥哥家的闺女，也就是我大儿子的女儿，今年二十四岁，在电视台当记者。我还有个儿子两个女儿，都在赶来的路上。

我是在小区活动室跟人争乒乓球台的时候突然倒下的，医生说是“轻度中风”加“低血糖”。我不太听得懂这些词，但大概意思是我差点没死。

“今年是哪一年？”我问。

“2026年，奶奶。”

2026年。我是1936年生人，那九十岁倒也对得上。

“仗打完了吗？”

瑶瑶的表情变得柔软起来，她蹲下来握住我的手：“奶奶，仗早打完了。1945年**投降，1953年