室友的那杯柠檬水让我头皮发麻

第一章失踪
我合租四个月的室友突然消失了。
她的东西都在，但人不见了。
但更诡异的是，她的朋友圈还在更新。
那天是周三晚上九点，我加班到崩溃，推开门的时候习惯性地喊了一声「苏念，我回来了」。
没人应。
玄关的拖鞋整整齐齐摆着，沙发上搭着她那条格子毯，茶几上还放着喝了一半的柠檬水。我换了鞋走过去，杯壁上凝着水珠，冰块应该化了大半天了。
苏念的房间门关着。
我敲了两下，没动静。拧了一下把手，锁着。
「苏念？」
还是没人应。
我掏出手机给她打电话，听了三声嘟——「您拨打的用户已关机」。
关机。这很正常，她经常手机没电了也不知道充。我把外套扔沙发上，去厨房煮了碗泡面，一边吃一边刷手机。
然后我看到了她的朋友圈更新。
九宫格照片。洱海边，天很蓝，她穿着白裙子笑得灿烂。配文是：「辞职旅行第三天，终于等到好天气。」
发布时间是今天下午三点。
洱海。大理。
我放下筷子，在脑子里算了算——从我们住的城市坐**去大理，最快也要八个小时。她下午三点发朋友圈的时候，我正在工位上对着报表抓头发。
她不可能在工作日跑那么远。
我重新拨了那个号码，还是关机。
又打了一次。关机。
再打。关机。
我放下手机，发现自己盯着茶几上那杯柠檬水出神。苏念喜欢喝柠檬水，喜欢得要命。冰箱里永远备着柠檬和蜂蜜。
可是，如果她真的去旅行了，这杯水为什么不倒掉？
还有那条格子毯。她只有在沙发上追剧的时候才会盖这条毯子，如果是出门旅行，不可能这么随意地搭着。
我站起身，走到她房间门口，又敲了两下。
没人应。
我蹲下身，把眼睛凑到门缝上。房间里没开灯，但借着客厅的光，能看到她的书桌上摊着笔记本电脑，椅子上搭着睡袍，衣柜的门半开着，露出挂着的几件衣服。
一切都很正常。正常得像是她随时会推门出来，笑着说「你回来啦」。
可我就是觉得哪里不对。
我站在门口愣了五分钟，最后还是回到沙发上坐下。泡面已经凉了，我没心思吃。手机屏幕亮着停在她的朋友圈页面，那张洱海的照片蓝天白云，美得不像真的。
我点进她的头像，看了一眼我们最后的聊天记录。
前天晚上，她问我借了两百块钱，说第二天还。我回了个「行」。
然后就没了。
我往上翻，发现我对她知之甚少。我们同住了四个月，我知道她23岁，做新媒体运营，喜欢喝柠檬水，养过一只猫但猫死了。其他的——她的老家在哪，父母做什么，有没有男朋友——我一概不知。
我甚至不知道她长什么样。不对，我知道她长什么样。她每天早上和我抢卫生间，每周和我一起倒垃圾，偶尔在沙发上一起看综艺笑到肚子疼。
可是——
我盯着朋友圈里那张洱海的照片，看着那张笑得灿烂的脸，突然有点恍惚。
照片里的人是苏念吗？
我认识的那个苏念，从来不笑成这样。她笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，露出两颗小虎牙。但照片里这个人，笑得很标准，像是专门拍给别人看的。
我关掉朋友圈，给她发了条微信：「你去大理了？什么时候回来？」
已读。
但她没回。
那天晚上我失眠了。
凌晨两点，我爬起来去厨房倒水，路过苏念的房间时，又习惯性地敲了敲门。
没人应。
我站在门口，突然想到一个问题——她房间的钥匙在哪？
我们搬进来的时候，中介给过两把钥匙，一把在我手上，一把应该在苏念那里。但我从来没见她用过，因为她房间里还有一把备用钥匙，藏在门口的绿植底下。
我犹豫了一下，走到花盆边，摸到了那把钥匙。
回到她房门前，钥匙**锁孔，轻轻一转——门开了。
我推门进去，打开灯。
房间里的陈设和我透过门缝看到的一样，电脑、睡袍、衣柜里的衣服。但我在她的书桌前站住了。
电脑屏幕是黑的，但旁边压着一张纸。
我拿起来看。是一张便利贴，上面写着：「晚晚，我临时出差，可能要几天