招来的名字

手术灯关闭的那一瞬间，我感觉自己像一条被剖开的鱼。
身体被缝合了，但灵魂还敞着口子。我躺在产床上，眼睛盯着天花板上那盏灯，灯罩边缘有一圈暗**的渍迹，像是被什么液体浸泡过很久。产房里的气味很复杂，消毒水、血、还有一种说不清道不明的焦躁——那是从我自己的身体里散发出来的。
“是个女孩。”
护士的声音没什么感情，像在播报天气预报。她把那个皱巴巴的小东西举起来给我看了一眼，我甚至没来得及看清她的五官，她就被抱走了。我只记得她全身是紫红色的，像一只被剥了皮的兔子，手指蜷缩着，嘴巴咧开，发出了一声极其微弱的哭声。
那声哭很小，小到像一阵风就能吹散。
但那是我这辈子听过的最震撼的声音。
我被推出产房的时候，走廊里的日光灯管坏了一根，一明一灭地闪着，像某种不祥的信号灯。有人从我怀里把孩子接过去了，我记不清是谁，可能是护士，也可能是婆婆。我的身体还在持续性地痉挛，那种痛不是尖锐的，而是钝的，像有人拿一把生了锈的刀在我的小腹里来回锯。
我丈夫**站在走廊尽头，手机屏幕的蓝光照亮了他的脸。
他在笑。
但那个笑容不是看向我的，是看向他手里的手机的。
我不知道他在和谁聊天，也没心思去管。我只觉得冷，冷得牙齿打颤，尽管走廊里的暖气烧得很足。那种冷是从骨头缝里往外渗的，像有一双手从我体内把我的热气一点一点抽走。
我被推进了病房。
六人间，靠窗的位置。窗户关不严实，冬天的风从缝隙里钻进来，吹得窗帘一动一动的。
婆婆李桂兰比我先进去。
她已经把孩子抱在怀里了，那个姿势让我有点不舒服——她把孩子裹得太紧了，小被子勒得紧紧的，像个粽子。孩子在她怀里睡着了，小小的嘴巴一张一合，像在梦里喝奶。
“哎呦，这丫头长得可真像**小时候，一模一样，你看这眼睛，这鼻子——”
她说到一半，忽然卡住了。
我看着她，她也看着我。
四目相对的那一刻，我就知道她要说什么了。
她的嘴唇动了动，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要说。最后她还是说了，用的是那种漫不经心的语气，好像在说“今天天气不错”一样随意:
“下一胎就好了，反正这个是女孩。”
她连眼皮都没抬一下。
她甚至没有看我。
她看的是怀里的孩子，眼里带着一种奇怪的慈爱，那种慈爱和我之间隔着一层什么，像隔着一层脏兮兮的玻璃——我能看到她，她也能看到我，但我们之间永远存在那层东西。
那层东西叫做“差一个把”。
我没有说话。
不是因为我不生气，而是因为我的身体不允许我说话。我的嘴唇在发抖，不是气的，是虚的。失血太多，我的脸应该白得像一张纸。我转过头，看向窗外。
窗外的城市在对我说谎。
夜景很美，万家灯火，每一盏灯后面都有人在笑。我不知道那些人家是不是也刚生了一个女儿，是不是也在说“反正这个是女孩”。我只知道，在这个城市的某个角落，一定有另一个女人，和我一样躺在病床上，听到了一样的话。
她叫什么名字？
她是不是也叫“招弟”？
或者叫“盼弟”？“念弟”？“来弟”？“换弟”？
我闭上眼睛。
那些名字像潮水一样涌过来，把我淹没了。
我出生在南方的一个小镇，镇子不大，骑自行车从东到西不过二十分钟。镇子有一条主街，街上有一家邮局、一家信用社、一家卖化肥的店，还有三家小超市——其中两家的老板是我家亲戚。
我小时候一直不明白，为什么我的名字和别人的不一样。
班里的女生叫“婷婷”、“静静”、“雅婷”、“雨萱”，我的名字写在作业本上，两个字，笔画简单得不像话——招弟。
招弟。
我第一次意识到这个名字有问题，是在小学三年级的语文课上。
那天的课文是《骄傲的孔雀》，老师让我们轮流站起来朗读。轮到我前面一个