第2章

不是“我应该去看一次海”，不是“有机会的话去看海吧”，不是“等忙完这阵子就去看海”。是“我想去看海”——像渴了想喝水、饿了想吃饭、困了想睡觉一样本能的、不需要理由的、不容商量的、立刻就要的**。她的整个身体都在发出同一个信号：去海边。去海边。去海边。不是她的脑子在说，是她的骨头在说。她的骨头记得一种她的大脑从未经历过的感觉——在水里漂浮，被海水托着，不需要用力，不需要挣扎，不需要做任何事，只是浮着。身体是一个容器，海水是另一个容器，小容器放在大容器里面，边界消失了，分不清哪里是她的皮肤哪里是海的皮肤，她和海变成了同一个东西，没有名字，没有年龄，没有过去和未来，只有此时此刻，只有这片无边无际的、温热的、咸涩的、像羊水一样包裹着她的液体。

林念从窗台上跳下来，赤着脚踩在地板上，地板是凉的，秋天的夜晚地板已经不需要开空调就能保持一种让人愿意赤脚踩上去的凉意。她走进卧室，拉开衣柜的门，找到那条挂了四年的白色长裙，把吊牌剪了，叠好，放进一个帆布行李袋。然后又塞进去两件T恤、一条短裤、一双拖鞋、一顶草帽、一支防晒霜、一本她读了三年还没读完的小说（每次读到第120页左右就放下，再拿起来的时候已经忘了前面在讲什么，只好从头读，读到第120页左右又放下，循环往复了不知道多少次）、手机充电器、一包湿巾、三包纸巾、一板布洛芬（她偏头痛，每个月总要吃那么一两颗），以及一张***。

她没有计划。不知道去哪里的海，不知道坐什么交通工具去，不知道到了以后住哪里，不知道要待多久，不知道回来以后工作怎么办（她在广告公司做文案，项目正忙，下周有两个方案要交），不知道这一趟到底算是“旅游”还是“逃亡”还是“寻根”还是别的什么无法归类的东西。她只知道一件事——她要走。现在就走。等到天亮再走，等到周末再走，等到这个项目结束再走，等到她把所有的事情都安排妥当再走——那就永远走不了了。因为事情永远不会结束，安排永