第1章

一

林念在三十五岁那年夏天，忽然想起了那片海。

说她“想起”并不准确，因为她从未见过那片海。她出生在内陆省份的一个小县城，离最近的海岸线有一千三百公里。她看过海的照片、海的视频、海的纪录片，在电影院里感受过海浪拍打礁石的环绕立体声，在超市的海鲜区闻过冰面上那些鱼虾蟹贝散发出的咸腥气味。她吃过海带、紫菜、生蚝、扇贝，喝过包装上印着蔚蓝海浪的瓶装水，穿过在海边拍照时才穿的白色长裙——她甚至没有机会在海边穿那条裙子，她只是觉得“总有一天会用到的”，所以买了，挂在衣柜里，吊牌都没拆，挂了四年。

但“想起”这个词，用在她此刻的感受上，又是唯一准确的。因为它确实是一种“想起”——像你想起一个很久以前去过的地方，一个你曾经在那里度过了一段重要时光的地方。那里的空气是什么味道，光是什么颜色，风是什么温度，脚底的沙子是粗粝还是细腻，海水碰到皮肤的第一下是冰凉的还是温和的。所有这些细节，你以为你已经忘了，但在某个不经意的瞬间，它们全部回来了，清晰得像昨天刚发生过一样。

问题在于，林念没有去过海边。

她反复确认了这个事实。她把从出生到现在三十五年的记忆像翻一本相册一样从头翻到尾，一页一页地翻，一年一年地翻，从她在县医院产房里的第一声啼哭（当然她不记得这一页，但她的母亲无数次描述过这一页，所以她“拥有”了这个记忆），到她三岁时在县委大院的花坛边摔破了膝盖，到她七岁上小学第一天背着新书包站在校门口不敢进去，到她十二岁小升初考了全县第三名，到她十五岁第一次坐火车去省城读高中，到她十八岁高考前夜失眠在宿舍床上翻来覆去像一条被扔上岸的鱼，到她二十二岁大学毕业拖着行李箱来到这座城市，到她二十六岁结婚，到她三十岁离婚，到她三十五岁此刻——坐在出租屋的窗台上，一只脚踩着窗框，另一只脚悬在半空中晃来晃去，手里拿着一杯已经凉透了的速溶咖啡，眼睛看着窗外的城市夜景，脑子里忽然冒出一个念头。

我想去看海。