2010年代自媒体·短视频女王

万，从几万涨到了几十万。

我一条一条地看评论。大部分是好的——“看哭了说得对，我爷爷奶奶就是农村的小田你太棒了这才是真正的网红终于有人替农村人说话了”。但也有不好的——“装什么装，农村人就是想骗钱你拍农村不就是为了卖惨吗土就是土，说再多也是土你一个农村人懂什么”。

我的手指在一句骂我的评论上停了一下。骂我的字眼很难听，有些字我都不认识，要去查字典。我查了，意思大概是说我很土、很蠢、很穷、很低贱。我盯着那行字看了几秒钟，然后把手机放在桌上，去厨房煮了一碗面。面条是手工擀的，筋道，汤是骨头熬的，浓白，上面飘着几粒葱花。我端着碗坐在门槛上，看着对面山上的梯田，一口一口地吃。面很烫，我吹了吹，吸溜一口，烫得眼泪都出来了。

不是因为评论哭的。是面烫的。

那段视频在几天内播放量破了千万。各大平台都在转载，话题上了热搜。我的名字出现在了很多人的手机屏幕上，有人说我是“农村代言人”，有人说我是“土味网红”，有人骂我“靠卖惨博出位”。

我不在意。我只是继续拍。

我拍村里的大爷大妈。我拍张大爷在田里插秧，他七十多岁了，弯腰驼背，裤腿卷到膝盖，泥巴糊了满腿。我问他“张大爷，累不累”，他抬起头，擦了把汗，笑着说“不累，种了一辈子了，不种浑身不得劲”。他笑的时候露出缺了牙的牙床，脸上的皱纹像梯田的垄沟，又深又密。

我拍李婶在灶台上做**。她把五花肉切成一条一条的，用盐、花椒、八角、桂皮抹匀，码在陶缸里腌几天，然后挂在灶台上方用烟熏。烟熏火燎的，灶台前的墙上积了厚厚一层黑灰。她说“小禾，你拍这个干啥，脏得很”。我说“不脏，这是手艺”。她不信，但她还是让我拍了。

我拍山上的野果。覆盆子、野山楂、拐枣、八月炸。每一种我都认识，从小吃到大。我把它们从树上摘下来，对着镜头咬一口，汁水顺着嘴角往下淌。我说“这个味道，你们在城里吃不到”。

我拍家里的**。它叫大黄，很