那年大雪，我跪在她家门口

0年生，比我小七岁。老来得子，全家的**子。
我从小到大穿的是补丁衣服，他穿新的。我初中就开始打工，他高中还在要零花钱。我大专的学费是自己挣的，他连技校的报名费都是我妈从我打工卡里"借"走的。
借。她用的是这个字。
从来没还过。
我没吭声。习惯了。
大三那年夏天，毕业。
她拿到了会计证和中级会计师证，去了朔城一家企业做财务。
我什么都没有。朔城留不下我，我得去外面闯。
冀中有个快消品经销商在招人，包吃住，底薪加提成。
离朔城八百公里。
走的那天，她送我到火车站。
站台上人来人往，她站在我面前，背着一个帆布包，头发被风吹乱了。
"你去哪？"她问。
"冀中。挣钱。"
她点点头。
我想说点什么，嗓子像被堵住了。最后只挤出三个字：
"等我。"
她看着我，眼睛很亮，没有哭。
"嗯。"
我转身上了火车。没回头。
不是不想回头，是怕一回头就走不了了。
车开动的时候，我把脸贴在车窗上往外看。她还站在原地，风把她的头发吹到脸上，她也没动。
我的眼眶是热的。
鼻子酸得像被人狠狠捏了一把。
我在心里说：林清华，等我。我一定回来娶你。
第 2 章 大雪跪门
冀中两年，我像条**一样干活。
白天跑市场、铺货、谈客户，晚上算账、盘库存、规划路线。快消品这行，拼的就是腿和脸皮。我两样都不缺。
两年，攒了厚厚一沓火车票。每张票的背面我都写了日期，像在数日子。
攒了第一桶金——八万块。
2006年冬天，我回朔城。
兜里揣着八万块存折和一枚戒指——金店最便宜的那种，四百块，细细的一圈。
我要娶她。
林清华的父母，我见过两次。
第一次是大三那年她带我回家吃饭。她爸林德厚，五十来岁，退伍老兵，后来干工程包工头，手粗得像砂纸，握手的时候力气大得吓人。**王桂兰，在街道食堂帮厨，笑起来眼角全是褶子。
那次吃饭，她爸全程没跟我说话。筷子夹菜的时候，眼神从我身上扫过去，像在打量一件不太满意的商品。
第二次就是这次。我来提