第3章

想说话。是不能。
他不知道为什么会注意到这个。也许是因为他也有一种沉默，那种沉默不是孤僻，只是说话需要成本，而他今天的成本已经花完了。
车厢又暗了一下，应急灯切换的那种闪动。
有人发出一声惊叫，很短，被自己捂住了。
陈牧把手撑在门上，感受了一下车厢的轻微震动——不是地铁在动，是很多人同时移动重心带来的。
他想：五十三个人。
然后他想：我们会在这里，把外面那个世界重新造一遍吗？
应急灯稳定下来，惨白的光重新铺满车厢。
角落里，那个女孩第一次抬起头，看向了陈牧的方向。
她的眼睛很平静。比这节车厢里任何一个大人都平静。
陈牧不知道为什么，突然觉得这是一个很不好的预兆。
那种感觉就像：她已经知道接下来会发生什么了。
2 第二章·第6小时
第六个小时结束的时候，车厢里第一次有了安静。
不是平静。是那种把嘴闭上之后憋着气的安静，跟暴风雨前的闷热一个性质。
有个婴儿哭了将近两个小时，然后停了。不是因为睡着，是因为没力气了。那对年轻父母坐在靠近车门的座椅上，女人把孩子抱得很紧，脸埋在婴儿的头发里，男人靠着她的肩膀，眼睛睁着，看着前方，但什么都没在看。
陈牧数过物资了。
严格说，是他跟宋以晴一起数的。
宋以晴是那个安全员。陈牧后来知道了她的名字，是从她制服胸前的铭牌上看来的，她自己没有介绍。她也不像会主动自我介绍的人——她做事，不解释，不多说一句话，但每一步都踩得很实。
清点结果是这样的：
整列车的乘客一共带着四十一瓶矿泉水，其中七瓶已经开封喝了一半以上。零食类的食物折算热量大概够五十三个人撑四十八小时，但那是理想状态，理想状态就是所有人把东西放在一起，然后平均分配。
问题是没有人愿意那样做。
"你凭什么知道我们会在这里待超过一天？"说这话的是个男人，四十多岁，戴眼镜，西装胸袋里别着一支钢笔。他站在第三节车厢，身后有两个年轻的下属模样的人，距离刚好能衬托出他的站位。"现在联系不到外面，不代表