五十三个人

唇抿得很紧。周围的人都开始躁动，她像一块嵌在躁动里的静止。
陈牧多看了她一秒。
然后他听见了前方车厢传来的脚步声，急促、有节奏，是那种接受过训练的步伐。
一个穿深蓝色制服的女人走过来，二十六七岁，腰上挂着对讲机和手电筒。她在每节车厢之间停下来，声音平稳，像是说过很多次：
"请大家保持冷静，列车发生了临时故障，我们正在联系调度室。请不要尝试打开车门，隧道内没有照明，擅自离开车厢有安全风险。"
有人问："要等多久？"
她说："不知道。"
这个回答让陈牧对她产生了一点好感。
至少她没有说"请放心，很快就会恢复正常"。
人群的嗡嗡声更大了。陈牧靠着门，把离职协议从口袋里掏出来，展开，又折回去。展开，折回去。
他在想一件很无聊的事：如果今天他早一班车走，现在应该已经到家了。冰箱里的鸡蛋还剩三个，够炒一盘西红柿鸡蛋。
然后他听见有人在他旁边说话，声音很近，带着一种职业培训出来的亲切感：
"兄弟，你看起来挺冷静的。"
陈牧转头。
男**约四十岁，西装，领带松了一截，手里提着一个便利店的袋子，里面能看到两瓶矿泉水和几包饼干。他的眼神在扫陈牧的时候，有一种很快速的评估——不是恶意，是习惯，是那种长期做销售的人扫客户的方式。
"是吗。"陈牧说。
"对讲机应该没用，"男人压低声音，"我刚才注意了，那个安全员按了好几次，没有回应。"
陈牧看了他一眼："你怎么知道？"
"我看嘴型。"男人笑了一下，"贺子扬，地产的。职业病，习惯观察人。"
陈牧没有伸手，只是点了点头："陈牧。"
"做什么的？"
"失业的。"
贺子扬愣了一秒，然后笑起来，笑声控制得很好，不大不小，带着那种让对方觉得被欣赏的弧度："倒是个实在人。"
陈牧没有笑。
他把目光重新放回了那个穿校服的女生身上。
她还是那个姿势，看着地板，周围已经有人开始互相搭话，开始形成两三人的小圈子，只有她还是一座孤岛。
陈牧在心里做了一个很小的记录：她不是不