后山黑，别出声

又忍不住想问。

爷爷的眼神，会瞬间变得幽深，望向漆黑的窗外，声音压得极低，像在怕窗外有东西听见。

“有的，脸是白的，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，舌头拖到老长，专勾走夜人的魂。”
“有的，浑身湿透，滴着水，是淹死在山塘里的，你一开门，它就把你拖进水底，陪它一起憋死。”
“还有的，披着长头发，脸烂得看不清，趴在你窗外，一声一声叫你的名字，你应一声，它就笑，应两声，它就伸手进来抓你。”

我“哇”的一声差点哭出来，死死捂住耳朵，浑身抖得不成样子：“爷爷别说了！我怕！我好怕！”

爷爷这才收回视线，把我抱得更紧，拍着我的背，可那句最吓人的叮嘱，还是会一字一句，清清楚楚地再说一遍。

“怕就记住。天黑，屋门紧闭，不管外面有啥动静，有谁叫你，都别理。爷爷不在，也不能理。”

那时候我只当爷爷吓我，只当是老人编出来管住小孩的瞎话。直到那天晚上，我才真的明白，爷爷说的每一个字，都不是吓唬人。

那是个初秋的晚上，天阴得厉害，没有月亮，没有星星，黑得伸手不见五指。风特别大，刮得窗户纸哗哗响，树梢呜呜地叫，整个村子都像泡在黑暗里，静得可怕，只有风声，听得人心里发毛。

爷爷傍晚的时候，被隔壁村的人叫走了，说是他家老人快不行了，让爷爷过去帮着料理后事，走之前，他一遍又一遍地叮嘱我，脸绷得紧紧的，眼神严肃得吓人。

“锁好院门，锁好屋门，门闩别只插一道，插两道，死死顶住。”
“屋里灯别关，一直亮着，灯火能压一压邪气。”
“不管夜里听见啥，狗叫、猫叫、人说话、有人拍门，都别管，别靠近窗户，别往门外看。”
“谁叫你名字，亲娘老子叫，都别应。记住没？”

我那时候已经十几岁了，点点头，心里有点怕，还是乖乖应声：“记住了爷爷，我肯定不出门，不吭声，不看门。你早点回来。”

爷爷临走前，又不放心地看了我一眼，把一把旧柴刀放在我床头，声音沉得厉害：“真有东西撞门，就拿这个喊，别开门，别硬来，等爷爷回来