第1章

我生在乡下，长在乡下，爹娘出去打工就没再回来，是爷爷一把屎一把尿把我拉扯大。

我们这村子偏，藏在山窝窝里，四周全是连绵的林子，一到傍晚，天暗得比别处快，风一吹过树梢，呜呜地响，像有人在哭。
爷爷没别的爱好，就爱晚上坐在堂屋，就着一盏昏黄的煤油灯，一口接一口抽旱烟，给我讲鬼故事。

不是那种哄小孩的瞎话，是真真切切、村里老一辈传下来的、血淋淋的怪事。每一次讲完，他都会把烟锅子在鞋底狠狠一磕，浑浊的眼睛盯着我，声音压得又低又沉，一字一句，像钉子一样钉进我耳朵里。

“记住，天擦黑，院门落锁，半步都不能踏出家门。”
“后山去不得，黑风坳去不得，老槐树林子，更去不得。”
“夜里不管听见谁叫你名字，不管多熟、多像亲人，都别应，别回头，别开门。”
“你一应，魂就被勾走了，爷爷想捞，都捞不回来。”

我那时候小，怕得往爷爷怀里钻，紧紧抓着他的衣襟，浑身发抖，声音带着哭腔：“爷爷，为啥呀？夜里为啥不能出门？外面到底有啥啊？”

爷爷总会把我搂紧一点，烟味裹着淡淡的草木气，是我小时候唯一的安全感。可他的声音，只会更冷、更沉，带着说不尽的忌惮。

“有啥？有饿了几十年的东西，有枉死的魂，有专抓小孩的精怪，有不守规矩的人，死后变的脏东西。”
“咱们这村子，坐的地方阴，后山埋的横死的人多，怨气重。白天它们怕太阳，不敢出来，一到天黑，路就不是给活人走的了。”
“你要是踏出去一步，它们就知道，有活人送上门了。”

我吓得缩成一团，眼泪都掉下来了，死死抱着爷爷的腰：“我不出门！爷爷，我天黑绝对不出门！我就待在屋里，陪着爷爷！”

爷爷就会叹一口气，摸一摸我的头顶，粗糙的手掌蹭着我的头发，可语气依旧没有半分放松：“光嘴上说没用。村里这么多年，死在夜里、死在后山的孩子，哪个不是嘴上答应得好好的？真到了那时候，好奇一动，胆子一壮，命就没了。”

“爷爷，它们……它们长啥样啊？”我仰起头，眼泪挂在脸颊上，又怕