第1章

粮仓前的跪影
粥桶前跪着三十七个人。
陈野排在第二十一位。破碗捧在手里，碗沿缺了半块，像被狗啃过。他没抬头，眼睛盯着桶底那层浮着的米粒。风从西墙缝钻进来，吹得他后颈的疤发*。三年了，那道疤没好过。
小雨缩在他身后，背靠着粮仓生锈的铁皮。她没咳，但胸口起伏得厉害。衣领下露出半截青紫的静脉，像一条干涸的河床。药瓶空了，瓶身贴着她胸口，温热的。
赵铁柱带着四个打手从东边过来。皮靴踩在泥水里，啪嗒、啪嗒。他没穿军装，但腰间别着半截枪管，枪柄缠着红布——那是北区白狼赏的。
“今天粥少，人多。”赵铁柱站定，嗓门大得像在喊**，“谁敢插队，断手。”
没人动。没人敢动。
陈野的碗还空着。他前面那人刚接了半勺，汤里飘着两粒米，他舔了舔嘴唇，没敢咽。
赵铁柱突然抬脚，踹翻粥桶。
哗——
稀汤泼了一地，混着泥，像血。
人群往后缩，没人出声。只有小雨的咳嗽声，短促，断续，像破风箱。
赵铁柱笑了，转头看小雨：“病秧子也配喝？”
他走过去，一把拽住小雨的衣领。女孩没挣扎，只是把怀里的东西攥得更紧——半瓶水，瓶身贴着褪色的**贴纸，是**以前买的。
“这玩意儿，能换半块压缩饼干。”赵铁柱捏着瓶子晃了晃，“**跪着求了三天，才分到一勺汤。你倒好，藏私房？”
小雨没说话。她嘴唇裂了，渗出血丝。
赵铁柱猛地一拧瓶盖，水洒了一地。他抬脚，狠狠踩下去。
玻璃碎了。
水渗进泥里，像眼泪。
“废物也配喝水？”他啐了一口，“**跪着，你躺着，你们一家子，都是垃圾。”
陈野没动。
他手指捏着碗沿，指节发白。碗里还剩一滴汤，晃了晃，掉在泥里。
他低头，看着那滴水。
赵铁柱转身，对身后人说：“明天开始，私藏水药的，全家喂狗。”
人群沉默。
没人敢抬头。
老麻子在轮椅上，右腿空荡荡的，裤管垂在脚踝。他没看赵铁柱，也没看陈野。他只是从怀里摸出一粒褐色药丸，指尖沾着灰，轻轻塞进墙缝里——那道缝，刚好在陈野跪着的位置后三寸。