我跪着分粮时，他抢了我女儿的最后半瓶水

老麻子的轮椅，吱呀一声，转了个方向。
他朝北区的方向，慢慢推去。
远处，传来一声枪响。
不是枪声。
是铁皮被砸。
赵铁柱在骂人：“谁偷了我的水？！”
没人应。
只有风，吹着棚屋门口那根断麻绳。
它轻轻晃着，像在等什么人来系上。
陈野走远了。
他没走回棚屋。
他去了粮仓后墙。
那里，有道铁栅栏，锈得快断了。
他蹲下，从靴筒里，抽出一根细铁丝。
他没看栅栏。
他看的是栅栏外，那片荒地。
荒地上，有三具**。
一具是女人，怀里抱着孩子。
一具是老头，手里攥着半块饼。
一具是小孩，眼睛还睁着。
他盯着那小孩的**，看了很久。
然后，他把铁丝，**裤兜。
转身，走回棚屋。
门没关。
他推门进去。
小雨还在睡。
他坐在床边，从怀里，掏出那半瓶水。
瓶身碎了，只剩半截。
他把水，倒进空药瓶。
一滴，不剩。
然后，他把空瓶，轻轻放在小雨手边。
他没说话。
只是摸了摸她的头发。
窗外，月亮出来了。
照在墙上。
照在那道墙缝上。
缝里，还剩一粒药。
白色的。
和刚才那粒，不一样。
老麻子的轮椅，停在三里外。
他低头，看着掌心。
掌心，躺着一管透明液体。
标签写着：
“神经麻痹剂·实验体7号”。
他笑了。
笑得像哭。
他把药管，塞进轮椅夹层。
然后，他推着轮椅，朝北区，继续走。
风，吹着棚屋的门。
门，轻轻晃着。
像在等一个人回来。
陈野没回来。
他坐在床边，闭着眼。
手，还搭在小雨的额头上。
一动不动。
像一尊石像。
直到——
小雨的睫毛，颤了一下。
她睁开眼。
第一句话是：
“爸，你衣服上有血。”
陈野没动。
他低头，看自己的衣服。
左胸口，有一小片暗红。
不是血。
是药。
他昨天，换掉了她的药。
他没说话。
只是轻轻，把她的手，塞回毯子里。
然后，他站起身。
走到墙角。
从靴底，抽出那把锈**。
他盯着刀柄上的名字。
林晚。
他轻声说：
“我回来了。”
窗外，风停了。
月亮，被云遮了。
棚