第1章

那一年我醒来，身边躺着一个三岁的娃，炕桌上搁着丈夫的遗像和一堆借条。
米缸见底，连买盐的钱都是借的。我翻箱倒柜，从旧棉袄里摸出一张泛黄的纸——上面是卤味配方，字迹潦草却透着香。
我盯着那个“八角三钱，桂皮两片”，突然记起前世我在夜市摆过三年卤味摊。
那一夜，我对着煤炉子熬了第一锅卤水，香气飘出**楼，隔壁的王婶探进头来：“小芳，啥味道这么香？”
我的泪就掉进锅里了。

王婶的惊叹还在耳边，我撩起围裙边擦泪边扭头冲她笑：“婶子，我试着卤点东西，您闻着香不？”
她吸溜着鼻子，凑到锅边看：“你还会这个？哎哟，这颜色可真好。”我拿筷子夹起一块卤好的猪头肉，切薄了递给她。她咬一口，眼睛亮了：“软烂入味！小芳，你哪学的？”
“以前……看别人做过。”我含糊应着，心思已经活了。这锅卤水闻着就香，比前世夜市那家排队的老店不差。米缸空了，炕桌上的借条摞着，丈夫的遗像搁在柜子上，眼珠像在看我。三岁的儿子小宝醒了，**眼叫妈。我抱起他，给王婶塞了几块肉：“婶子您帮尝尝，咸淡对不对。”她千恩万谢走了，我关上门，把钱箱子翻开——一个空铁盒，锈迹斑斑。
明天怎么办？我盯着卤锅，忽然一个念头冒出来：卖卤味。
晚上，我把小宝哄睡，开始准备料。配方上写着：八角三钱，桂皮两片，草果一颗，小茴香一撮……我借着煤油灯，用指尖捻着称量。前世的经验像骨子里的记忆，手不抖，心不慌。老卤要养，第一锅底子薄，我往锅里扔了几根鸡骨架，又加了两勺黄豆酱。煤炉子烧旺，卤汤咕嘟咕嘟冒泡，香气混着油烟，把整个**楼的过道都熏透了。
隔壁李大爷咳嗽着探头：“小芳，大半夜的折腾啥？”我赔笑道歉，心里算着成本：猪头肉一斤两块八，但没钱进货。只能先卤家里那块**——还是年前丈夫单位发的，一直舍不得吃。我切下一半，又翻出几个干香菇泡发，全丢进锅里。
第二天天没亮，我借了王婶的推车，支了块木板，用毛笔歪歪扭扭写几个字：“小芳卤味，开张实惠。”锅端