一九八五年，我的卤味摊改变命运

又向王婶赊了一瓶酱油两斤盐。回到家，洗、刮、焯、熬，折腾到天黑。第二锅卤水比昨天更浓，我加了点糖色，颜色红亮亮的，香味飘出去，引得邻居们又探头。
夜里，小宝睡着后，我坐在煤炉边守着火。火光映着我的脸，我突然想起前世看过的一本书，说八十年代的人最馋肉。卤味这种带油水又便宜的吃食，一定有市场。我得赶紧攒钱，买一口更大的锅，早点把摊位固定下来。
这时门被敲响了，是王婶。她端着一碗饺子，说是给我的。我推辞不过，接过来，发现碗底还压着两块钱。我愣住了，她不好意思地说：“小芳，我中午馋你那卤味，可你卖完了。这两块钱你拿着，明天我先预定一份成不？”我鼻子一酸，连连点头。
送走王婶，我把那两块钱和今天的收入放在一起。铁盒子里，现在有十几块了。我吹灭煤油灯，黑暗中，仿佛看到一口更大的锅，在咕嘟咕嘟冒着热气。
三天后，我凑够了钱，去供销社买了一麻袋猪下水和十几斤鸡爪。**楼里的人都知道我在卖卤味，有人来买，有人来看热闹。市场里也渐渐有人专门来找“小芳卤味”。我把摊子摆稳了，每天推出去，下午三四点就卖光。
这时候，麻烦也来了。
市场管理所的人来收摊位费，一周两块钱。我交了，那个**袖章的男人还盯着我的锅看了半天。旁边卖豆腐的老刘头偷偷告诉我：“小心点，他们都眼红呢。”我心里一紧。还有隔壁巷子的王麻子，他也卖卤味，见我的生意好，就阴阳怪气地说：“小寡妇的东西，怕不干净吧？”气得我差点跟他吵起来。但我忍了，擦了擦柜台，继续剁肉。
晚上收摊，王婶拉着我说：“小芳，你那个配方，能不能给我也学学？”我笑着说：“婶子，我就靠这个吃饭呢。”她也笑了，不再追问。我知道，在这个年代，一个方子就是一条命。
夜里，我躺在床上，摸着枕头下那卷钱——已经有五十八块了。足够买一辆旧二八大杠，还有余钱进更多货。我突然觉得，日子好像有了光。窗外的月亮又大又圆，照着**楼的水泥地，也照着我的卤锅。明天，我还得到更远的地方去卖；后