第2章

，往床上一躺就开始刷**软件。我投了三十份简历，统统一周没回音。然后我骂了句“垃圾市场”，翻了个身，闭上眼睛。那是我记得的最后一幕。
三个月。三个月的时间从我脑子里被人连根拔起，连个疤痕都没留下。
门又被推开了。这次进来的是个女人，穿深蓝色警服，扎着低马尾，五官清秀但轮廓偏硬。她走过来的时候，我注意到她的步伐很稳，每一步的距离都差不多——受过训练的人。
“沈砚，你先别紧张。”她拉了一把椅子在我床边坐下，说话的声音很轻很柔，像在安抚一只受惊的猫，“我是林薇，市刑侦大队的。你现在感觉怎么样？”
我的目光从她脸上挪到她胸前的警号上，一个数字一个数字地记下来。
“你认识我。”我说。不是问句。
“认识。”林薇点了点头，“我们认识快三年了。”
三年。我攥紧了手机，指节发白。三年这个数字砸在我脑海里，像一块巨石落进池塘，溅起的水花全是问号。我失业才三个月，三年里我都在干什么？不对——我从大学毕业到现在才三年。如果她说的是真的，那意味着从我踏出校门的那一刻起，她就认识我。
“我认识你吗？”我盯着她的眼睛。
林薇没有正面回答。她从文件夹里抽出一张照片，放在我面前的小桌板上。照片拍的是一个男人的上半身——他躺在地板上，身下是一滩暗红色的液体，眼睛睁着，瞳孔放大。致命伤在胸口，刀口整齐，一刀毙命。
我看完照片，抬头看林薇。
“我不认识这个人。”
“你确定？”林薇的语气依然温柔，但她的眼神变了，像一把藏在绒毛里的刀，正慢慢抽出鞘，“沈砚，案发当晚，监控拍到你进了死者的家门。死者手机上有你的指纹，通话记录里最后一条也是你的号码。更关键的是——我们从你的手机备忘录里找到了一行字。”
她把手机屏幕转向我。
备忘录界面上确实是“我”的笔迹——我认得自己写的字，整齐得像打印出来的——上面只有两个字：“杀他。”
我盯着那两个字看了很久，然后笑了。
冷笑。
“你想告诉我，我是个***？”
林薇没有接话，只是静静