替新娘跪了三天祠堂，我父王来观礼了

匹。整齐划一的蹄声，像鼓点一样敲在清晨的寂静里。
我站在窗前，看着那些人翻身下马。黑衣劲装，腰佩长刀，每个人的脊背都挺得笔直。
领头的是个中年男人，四十来岁，面容冷峻，见到裴砚修后单膝跪地："世子，侯爷催得急，马车已在山下备好。"
裴砚修换了一身衣裳。
不再是粗布短褐，而是一件月白锦袍，腰束玉带，发冠是白玉的，靴子是鹿皮的。
他站在院子里，晨光打在他身上，整个人像是从画里走出来的世家公子。
三年来，他穿着粗布跟我一起下地种菜，我竟从未怀疑过。
他的手。我突然想起来。他的手从来没有茧。我以为是他天生皮肉细嫩，如今想来——他根本没干过什么重活。那些劈柴挑水，不过是做给我看的戏。
"阿酌。"他朝我走过来，语气温和，"收拾一下，跟他们走。到了京城，会有人安排你。"
"我的东西呢？"我问。
"什么东西？"
"这个家。"我指着身后的屋子，"我的鸡，我的菜地，我晒的药材。"
他皱了皱眉，像是觉得我在纠缠小事。
"阿酌，你到了京城什么都会有。这些破烂——"
"破烂？"
我的声音尖了起来。
这间屋子是我爹留给我的。我爹死后，我一个人住了两年，又和他住了三年。墙上的每一道裂缝我都补过，院子里的每一棵树都是我种的。
"这是我的家。"
他叹了口气，转头对那个中年男人说："周管事，把这里收拾了。别留痕迹。"
收拾了。
别留痕迹。
我看着那些黑衣人走进我的屋子，把我的桌椅搬出来，把我的衣物扔进箱子，把我养了三年的**鸡从窝里拎出来。
然后，有人举起了火把。
"你做什么！"我冲过去，被两个人架住胳膊。
"阿酌，"裴砚修的声音从身后传来，"我说了，不留痕迹。我在此处隐居三年的事，不能让人知道。你明白吗？"
火舌舔上了屋檐。
干燥的木头噼啪作响，火星子溅到我脸上，烫得生疼。
我看着那间屋子在火里扭曲、坍塌。我爹亲手打的门框，我娘留下的铜镜，我绣了半年的嫁衣——
全部化成灰烬。
烟呛进嗓子，我剧烈地咳嗽，眼泪