第2章

上的水一直往下淌。
我站在校门口，看他越骑越远，喉咙堵得发紧。
那年冬天期末**，我考了年级第一。成绩单拿回来，妈高兴得直拍桌子。贺建国坐在旁边，接过去看了一眼，把成绩单放下。
"行。"
就这一个字，然后起身去厨房端菜了。
妈悄悄跟我说，他那天下午跑了三趟邮路，回来时候哼了一路歌，邮政所的人都笑他，说老贺今天太阳打西边出来了。
我就是从那时候开始，在心里管他叫爸的。
嘴上叫出来，是初三那年中考前一天。我紧张得睡不着，半夜爬起来坐在客厅，他也没睡，靠在沙发上看电视，声音调到最小。
看见我出来，他没问原因，就说了一句："饿不饿？给你下碗面。"
面端上来的时候，卧了个荷包蛋，蛋黄是溏心的。我不记得自己什么时候跟他讲过喜欢吃溏心蛋，但他记住了。
我端着碗，脱口叫了声"爸"。
他拿筷子的手顿了一下。没转头。
"嗯。吃吧。"
声音有点哑。
我低头吃面，眼泪一颗一颗掉进碗里，咸的。
妈第二天跟我说，那天晚上他在卧室里坐了很久，一根烟都没点，就那么靠着床头，一个人待到天亮。
03
大姑沈桂枝是我亲生父亲那边的姐姐，在县城开了一家烟酒副食店，日子过得比我们宽裕，说话嗓门也比谁都大。
妈改嫁那年，大姑来过一趟。站在门口没进屋，隔着纱门朝里看了一眼贺建国的背影，鼻子里哼了一声。
"一个送信的。"
妈没接话，把门关上了。
从那以后，大姑逢年过节偶尔来串门，从没正眼看过贺建国。嘴上叫"老贺"，那两个字说出来的语气，比叫陌生人还客气，客气里带着疏远，疏远底下压着轻慢。
有一年除夕吃年饭，大姑坐在桌边，夹了口菜，说："这道酸菜鱼不错，谁做的？"
我说："我爸做的。他一早去菜场挑的鱼。"
大姑筷子停了一下。
"哦，老贺啊。手艺倒还行。"
那个"老贺"把我说的"爸"绕了过去，绕得干干净净。
贺建国就跟没听见一样，继续给妈夹豆腐。
我攥着筷子想开口，被妈在桌下摁住了手。力气很大。
散了席，大姑拉我去阳台上，压低嗓门说了一段话，我记到现在。
"若晚，大姑跟你说句掏心窝子的话。你将来成家过日子，靠自己，别指望那个继父。他再怎么对你好，那也是外人，血缘上就是外人，你懂不懂？等有一天真牵扯到利益了，你就明白了。"
我看着她。
"大姑，他就是我爸。"
她摆摆手，拍了一下栏杆。
"叫爸是叫爸，血缘是血缘，这是两码事。你亲爸虽然不着调，好歹你身上流的是沈家的血。"
我没再答话。
那天晚上躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她那句"利益牵扯进来"。
我不信。
但那时候我不知道，很多年后，这句话会以一种我完全想不到的方式落到眼前。只不过，被打脸的人不是我。
04
高考那年，我考上了省城的师范大学。
成绩出来那天，贺建国刚从最后一趟邮路回来，车还没锁，站在门口听妈报了分数，鞋都没换，转身又出了门。
我以为他有事，没在意。
半小时后他回来了，手里拎了一兜卤味，还有两瓶啤酒。他平时从不喝酒，那天拧开盖，一个人坐在饭桌旁，脸越喝越红，看着我，翻来覆去就一句话，说了四五遍。
"若晚，你争气。"
妈嗔他："行了行了，少说两遍。"
"我没多。"他摆摆手，又端起酒瓶，看了我一眼，"你争气，真的。"
我笑着给他拿毛巾。
大学四年，每学期开学前，他准时把生活费打到我卡上。那时候他的工资涨了一点，从投递员调到了邮政支局的分拣岗，但也多不了多少。
有一回寒假回家，我在他抽屉里翻东西找剪刀，翻到一个牛皮纸袋。
里面是一沓信，全是我从大学寄回来的。
每一封都拆开过，又用透明胶带仔细封回去。信的背面用铅笔标了日期，其中两封上面有被水洇过的痕迹。
我把信塞回去，没声张。
毕业那年我本来有机会留在省城，但我选了回小城，进了镇中学教语文。