第3章

，剩下的全是空荡、阴冷和散不去的死气。我把所有门窗锁死，又用书桌顶住正门，只在客厅留了一盏昏黄的落地灯，灯光发绿，照得满屋影子都在晃，我蜷缩在沙发上，听着山风撞在门窗上，哐哐作响，整栋房子都像在轻轻晃动，像是有无数只手，在外面推着墙，要挤进来。
凌晨十二点整。
客厅墙上那台老式挂钟，明明没有上发条，突然自己走了起来，指针缓缓转动，发出沉闷的“滴答、滴答”声，每一声，都像是敲在我的心跳上，慢得让人窒息。
然后，钟声，缓缓敲响。
一下。
两下。
三下。
……
整整十二下，沉闷，厚重，余音在空旷的客厅里来回荡，一声比一声冷，一声比一声近，最后一声落下时，钟声像是就在我耳边响起来的，震得我耳膜发麻。
第十二声钟声落下的瞬间。
外面的山风，突然停了。
整个世界，瞬间陷入绝对死寂。
没有风声，没有虫鸣，没有树叶晃动，没有任何活物的声音，静到我能听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，一下一下，撞在胸腔里，又空又慌，连自己的呼吸声，都像是被这死寂吞掉了。
就在这片死寂里。
“笃。笃。笃。”
三声敲门声，轻轻响起。
从别墅正门的方向传来，不轻不重，不急不缓，节奏均匀，礼貌得诡异，在死寂的夜里，一下一下，精准敲在我的耳膜上，每一声，都敲得我浑身汗毛倒竖。
我瞬间僵在沙发上，浑身血液从头顶凉到脚底，手脚瞬间失去知觉。
这栋别墅在半山腰，方圆一里地没有人家，夜里连车都开不上来，更不可能有人，冒着深夜的山风，来敲一扇被书桌顶住的锁死大门。
我屏住呼吸，不敢动，不敢出声，死死盯着大门的方向，浑身抖得控制不住。
敲门声停了。
只停了三秒。
“笃。笃。笃。”
又三声，和刚才一模一样的节奏，一模一样的力度，甚至连间隔都分毫不差，只是声音，更近了。
不是在门外。
是在门内。
就隔着一道木门，在玄关的位置，轻轻敲着门板，像有人站在门后，背对着门，一下一下，敲给屋里的人听。那敲门声贴着门板，像是直接敲在我的骨头上，又麻又