第2章

里。
第二，别墅里所有锁死的房门、阁楼暗格、地下室铁门、二楼尽头那间封死的卧室，砸烂了都别开，一辈子别碰。你一开门，里面的东西就会贴在你背上，一辈子都甩不掉。
第三，夜里不管听见谁喊你的名字、谁哭、谁笑、谁走路、谁敲门，绝对别应声，绝对别回头，绝对别开门。你一应声，它就把你的名字记在阴册上，你就再也走不出这座山。
最后，老头盯着我的眼睛，语气阴沉到极致，一字一句，说得很慢：
“大雷，这别墅里的东西，不直接索命。
它们不咬你，不掐你，不害你。
它们就想磨掉你的阳气，磨掉你的胆子，磨掉你想逃的念头。
等你习惯了夜里的凉，习惯了耳边的声，习惯了身后永远跟着一道目光，你就再也走不出这座山，再也离不开这栋房。
到时候，你就不是人了，是它们的伴，是这栋房子，新的一部分。”
我那时候被债务逼得走投无路，别说守一栋空房子，就是让我睡在坟堆里，我都敢答应。我笑着应下，拖着一个旧行李箱，头也不回地走进了这栋，建在荒坟堆上的独栋别墅。
进门的那一刻，一股刺骨的凉气顺着脚底直接窜上天灵盖，不是空调的凉，是坟地里透出来的阴寒，裹着纸钱灰和烂木头的味道，往骨头缝里钻。客厅里的老式挂钟，明明停了十几年，我进门的瞬间，突然“滴答”响了一声。
我以为我是来挣钱还债的。
我以为我胆子大，熬得住，不怕黑，不怕鬼。
直到入住第一夜，午夜十二点的钟声，缓缓敲响。
我才彻底明白。
我不是来守别墅的。
我是自己送上门，来给这栋荒冢凶宅，填人命的。
第一章 夜半叩门声
入住第一夜，夜里十一点，山风骤起。
这地方的风，和城里的风完全不一样。城里的风是暖的、活的，带着人气；这里的风，是凉的、硬的、阴的，从墓园坟头刮过来，裹着荒草、泥土、纸钱灰和一丝若有若无的烧香味，还有一股淡淡的、腐臭的土腥味，不往身上吹，专往骨头缝里钻，吹得人浑身发僵，牙齿打颤，连血液都像是冻住了。
别墅太大，太空，太静。三层楼，十几个房间，只有我一个活人