第1章

楔子
我叫王大雷，今年三十二岁。
前半生混得一塌糊涂，做生意赔光家底，又沾了不该沾的东西，里外欠下十几万外债，催债的人不光打电话，还会在我家门口烧纸钱、贴白幡，夜里总听见门外有人拖着脚步来回走，像索命的阴魂，半步都不肯离。走投无路的时候，道上一个熟人给我指了条活路——去城郊墓园后山，守一栋空别墅。
那地方在整片墓园的正后方，半山腰孤零零戳着一栋三层独栋别墅，背靠着连绵不绝的荒坟野冢，前不着村，后不着店，连条正经水泥路都没有，只有一条被荒草盖住的土路，雨天全是泥，晴天全是灰。当地人都叫它“坟边墅”，说这房子盖的时候，强行平了三座无主孤坟，地基挖开时，全是散乱的白骨和烂透的寿衣，施工队当天就跑了一半，从盖好那天起，这栋房子就没安生过。
十年里，这房子换过八任屋主，雇过六个守夜人。
最长的，撑了十二天，被人发现时缩在衣柜里，浑身冷汗，眼睛瞪得快要裂开，嘴里只会重复一句话：“它们在看我，它们一直在看我。”
最短的，当天夜里就疯了，光着脚冲进墓园坟堆里，再也没活着出来，三天后有人在坟坑里看见他的衣服，人没了，只剩一滩发黑的水渍。
剩下四个，全都是半夜崩溃，连滚带爬逃下山，从此绝口不提这栋别墅，一提就浑身抽搐、大**失禁，连医生都查不出病因。
雇主给的价很实在：我只要在别墅里住满三个月，不擅自离开，夜里锁好门窗，不管看见什么、听见什么，都别多管闲事，三个月到期，一次性给我三万六千块，一分不少，刚好够我还清所有外债，重新做人。
带我看房的老头，是雇主的远房亲戚，一辈子给人看坟、迁坟、打理阴宅，眼神阴得像浸过尸水，指节上全是发黑的老茧。临下车前，他攥着我的胳膊，力气大得像铁钳，一字一句，给我立下三条死规矩，声音压得极低，像怕被山里的东西听见，每一个字都带着寒气：
第一，午夜十二点之后，绝对不能开窗，绝对不能朝着后山墓园方向看一眼。你一看，魂魄就会被勾走一半，它顺着你的目光，就能钻进你的身子