第4章

我身后，在我身侧，在我目光无法触及的盲区。有时我猛地回头，会捕捉到空气里一丝不自然的凝滞，仿佛有什么刚刚移开。有时深夜写作，台灯将我的影子投在墙上，我会盯着那团晃动的黑暗，怀疑里面是否藏着另一重轮廓。
它成了我沉默的室友，我无法摆脱的影子。
更糟的是，规则在追加。
第一次是在我想给大学时最好的哥们儿周涛发微信的时候。我们约了周末喝酒，我想，或许可以旁敲侧击地问问他，有没有遇到过“无法解释的注视感”。字打到一半，手机屏幕突然一黑。
不是没电。是彻底的黑屏，像一块死寂的玻璃。
我按电源键，没反应。插充电器，也没用。就在我准备找备用机时，屏幕又自己亮了。
回到聊天界面。我刚刚打的那行字消失了。
取而代之的，是屏幕中央弹出的一条纯文本备忘录，没有标题，没有来源：
**规则三：不要在任何通讯记录中留下关于“看不见的朋友”的隐喻。**
我盯着那行字，手指冰凉。几秒后，备忘录自动关闭，像从未出现过。聊天界面恢复如常，光标在空白输入框里闪烁。
我删掉了和周涛的周末约定，借口说要加班。
第二次是在公司。午休时，几个同事聚在一起聊最近的都市怪谈，什么楼梯间多出一级台阶，深夜加班听到打字声却没人之类。我坐在旁边听着，心里某个角落蠢蠢欲动。也许，也许他们中有人也遇到过类似的事？也许这不是我一个人的问题？
这个念头刚冒出来，我就感到裤兜里微微一沉。
我去卫生间，锁上门，从兜里掏出来的是一张从公司便签本上撕下来的纸，最普通的那种**便利贴。上面是用我自己的笔迹写的一行字，但我毫无印象：
**不要寻求共鸣。孤独是你的堡垒。**
字迹潦草，力透纸背，几乎划破纸面。是我写的。又不是我写的。
我把纸条冲进马桶，看着它旋转着消失在下水道口。水流声很大，盖过了我牙齿打颤的声音。
规则在预判我。在我付诸行动之前，就提前封堵。它像一层不断收紧的透明薄膜，包裹着我，让我每一次呼吸都变得困难。而薄膜之外，是“正常”的世界，是我拼命想回去却再也无法触及的彼岸。
我必须做点什么。否则我会在这层薄膜里窒息而死。
我想到了温其琛。
我的心理医生。认识三年了，最初是因为工作压力导致的失眠和焦虑。他四十出头，戴一副细边眼镜，说话总是慢条斯理，有种让人安定的力量。最重要的是，他信科学，信逻辑，信**证的证据。如果连他都认为我是“幻觉”，那或许……我真的就只是病了。
一个可以被诊断、被治疗、被理解的病。
这念头像一根救命稻草。我立刻预约了他的门诊时间。
坐在熟悉的咨询室里，米色的沙发柔软得让人下沉，空气里有淡淡的薰衣草精油味道。温其琛坐在我对面的扶手椅里，膝盖上放着笔记本，钢笔夹在指间。
“最近睡眠怎么样？”他问，声音平和。
“很差。”我实话实说，“几乎没法连续睡超过两小时。”
“焦虑感呢？”
“更严重了。”我斟酌着词句，“而且……出现了一些新的……感受。”
“愿意具体说说吗？”
我深吸一口气。“我总感觉……被看着。不是具体的某个人，就是一种……视线。无处不在。在家里，在公司，在路上。”我避开“它”和“影客”这样的词，用最中性的描述，“有时候，我甚至会产生一些……视觉上的错觉。比如在反光的东西里看到不存在的影像。”
温其琛点点头，笔尖在纸上轻轻滑动。“这种‘被注视感’出现时，你的情绪反应是？”
“恐惧。”我说，“还有……孤立。好像只有我能感觉到，别人都正常。这让我怀疑自己是不是……”我顿了顿，“是不是精神出了更严重的问题。”
“压力，尤其是长期、高强度的工作压力，确实可能引发感知觉的异常。”温其琛推了推眼镜，“你描述的‘被注视感’，在焦虑症和某些解离性障碍中并不少见。大脑在超负荷运转时，可能会产生一些防御性或