看见即污染：我靠与诡异对视苟活

戳着下行按钮，一下，两下，三下。电梯从一楼缓缓上升的数字像蜗牛爬。我不断回头看向走廊深处，那里空荡荡的，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。
叮。
电梯门开了。里面站着一个人。
是赵姐，财务部的，就坐我斜对面。她拎着个帆布包，脸上带着熬夜后的疲惫，看见我，愣了一下：“小沈？你也才走？”
“啊……嗯，刚弄完。”我挤出一个笑，声音有点干。
她走进电梯，按了一楼。电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下我们两个，还有头顶摄像头微弱的红光。
“最近活儿是真多，”赵姐**太阳穴，“我家那口子还抱怨我总晚归，说家里事儿都不管了。唉，烦。”
“是啊。”我含糊应着，眼睛盯着不断跳动的楼层数字。7楼，6楼……
我能感觉到。
它还在。
不在镜子里，但就在我身边。就在我和赵姐之间的空位上。我看不见，但那种被注视的、皮肤发麻的感觉清晰得可怕。我的余光不受控制地往那个方向飘。
“对了，”赵姐突然说，“你听说没？最近咱们楼好几家公司都说丢东西，也不是什么值钱的，就是文件啊、笔啊、小摆件什么的，莫名其妙就没了。邪门。”
5楼，4楼……
“没听说。”我喉咙发紧。
“我上周也丢了个U盘，里面还有没备份的报表，急死我了。结果你猜怎么着？”赵姐压低声音，“隔了两天，它又好端端出现在我抽屉最里面。可我明明翻过好几遍。”
3楼。
我的呼吸有点乱。那个空位，那个看不见的存在，它是不是动了？我感觉它好像……转了一下头？朝向赵姐？
“你说是不是有谁恶作剧？”赵姐还在说。
2楼。
“可能吧。”我声音发哑。别看我。赵姐，别往这边看。我在心里默念。
1楼。
叮。
电梯门开了。赵姐走出去，回头冲我摆摆手：“走了啊，路上小心。”
“嗯，你也是。”我点头，快步走出电梯，走向相反方向的大门。直到推开玻璃门，走进凌晨湿冷的空气里，我才敢稍微回头。
赵姐已经走到街角，正在等红灯。
她拿出手机，低头看着。
几秒后，我的手机在口袋里震动了一下。
我掏出来，屏幕亮着，是赵姐的微信。
只有一句话：
“你刚才在电梯里，在看什么？”
我盯着那句话，手指冰凉。凌晨的风刮过街道，卷起几张废纸。我站在原地，不知道该回什么，或者该不该回。
最后，我按灭了屏幕，把手机塞回口袋，头也不回地走向地铁站。
我没回她。
那天晚上我几乎没睡。一闭眼就是镜子里那张空白微笑的脸，和那张泛黄的纸条。我把纸条从裤兜里拿出来，摊平放在床头柜上，在台灯下反复看。纸是真的，字是真的。不是梦。
规则一：别让任何人发现你能看见我。
赵姐发现了吗？她那条微信是什么意思？只是随口一问，还是……她感觉到了什么？
第二天我顶着两个黑眼圈去公司。经过财务部时，我下意识往赵姐的工位瞥了一眼。
座位是空的。
电脑关着，椅子推进桌下，桌面上干干净净，连她常摆的那盆多肉都不见了。
我脚步顿了一下，心里咯噔一声。旁边工位的同事抬头看见我，随口说：“找赵姐？她今天没来。”
“请假了？”
“不是吧，好像说是家里有急事，离职了。”同事耸耸肩，“挺突然的，昨晚临时跟老大说的，东西都连夜收拾走了。啧啧，也不知道出啥事了。”
离职？
我走到赵姐工位前。桌面上连一丝灰尘都没有，干净得像从来没人用过。抽屉拉开一条缝，里面空空如也。那盆多肉，她养了两年，每次浇水都小心翼翼，现在也没了。
“她家里……出什么事了？”我问。
同事摇头：“不知道，老大没说。反正挺急的，工作都没交接，搞得我们这边一团乱。唉。”
我回到自己座位，打开电脑，登录公司内部通讯软件。找到赵姐的名字，点击。
弹出提示：该用户不存在。
我愣了一下，去翻部门群。昨天的聊天记录还在，赵姐昨晚十一点多在群里发过一个搞笑表情包。往上翻，再往上。她所有