开局违规，我成了全世界的BUG

弦绷紧了。
四楼，三楼，二楼。
一楼到了。门开，外面是大厅。那四个人依次走出去，步伐节奏完全一致。我跟在后面，脚步有点乱。
走出单元门，清晨的阳光刺眼。街道上的人比刚才多了一些，但那种诡异的秩序感更强烈了。所有人沿着人行道右侧行走，间距恒定。没有人并排，没有人超车。红绿灯变换，路口的人群像得到指令的军队，整齐地停下，整齐地起步。
我混在人群里，感觉自己像个掉进精密仪器里的沙子。
地铁站入口排着长队。队伍笔直，人与人之间正好一步距离。我站到队尾，前面是个戴眼镜的年轻男人。他站得笔直，双手垂在身侧，一动不动。
地铁来了。人群有序地涌入车厢。没有争抢，没有推搡，每个人都找到了自己的位置——不是座位，是站位。车厢里很快站满了人，但每个人周围都留出了一圈微小的空隙，像一个个孤岛。
我抓住扶手，手心里全是汗。
广播响了。不是往常那个甜美的女声，而是一个平板的、没有起伏的男声，念着一串音节：“咔嗒……嗡……咝……啦……”
毫无意义。
但车厢里所有人都抬起了头，认真地听着，表情专注得像在听什么重要指示。广播重复了三遍，停下。人们又同时低下头，恢复之前的姿态。
我指甲掐进了掌心。
到站了。我跟着人流挤出车厢，走上通往公司的天桥。天桥很长，玻璃幕墙反射着清晨的光。我下意识看了一眼玻璃里的倒影——我的脸有点苍白，眼睛下面有黑眼圈。
然后我注意到，玻璃里映出的不止我一个人。
我身后三步远，一个穿西装的男人正看着我。
不是偶然的视线交汇。他在玻璃的倒影里，直直地盯着我的后脑勺。我走快，他也走快。我放慢，他也放慢。距离始终保持三步。
我猛地回头。
男人立刻移开视线，看向前方，脚步不停，表情自然得像什么都没发生。他经过我身边，走向公司大楼的方向。
我站在原地，心脏跳得厉害。
是错觉吗？
我深吸一口气，强迫自己往前走。公司大楼就在前面，玻璃外墙在阳光下闪着冷光。旋转门缓缓转动，穿着制服的门童站在旁边，脸上