第1章

### []
失序的清晨
闹钟响到第三遍，我才伸手按掉。
眼皮沉得抬不起来，脑子里像灌了铅。昨晚那个梦太累了——数不清的眼睛，密密麻麻挤在黑暗里，一眨不眨地盯着我。没有恶意，也没有情绪，就是盯着。盯得我后颈发麻，直到惊醒。
我坐起来，揉了揉太阳穴。
太安静了。
不是那种清晨该有的安静。没有楼下早点摊的吆喝，没有邻居家小孩的哭闹，没有远处马路上车流碾过的白噪音。什么都没有，只有我自己呼吸的声音，在过分寂静的空气里显得突兀。
我走到窗边，拉开窗帘。
街道是干净的。太干净了。没有垃圾，没有落叶，连昨晚那场小雨留下的水渍都蒸发得一丝不剩。行人不多，三三两两，但每个人都保持着一种诡异的距离——正好一米五，不多不少。他们走路的姿势很标准，手臂摆动的幅度一模一样，像被同一根线牵着的木偶。
没有人说话。
一个穿灰色风衣的男人和一个拎着菜篮子的老**擦肩而过，两人同时侧身，精确地让出空间，眼神没有交汇，表情凝固得像蜡像。
我盯着看了五分钟，后背开始冒冷汗。
手机显示七点二十。该出门了。
我抓起背包，钥匙在手里叮当响，那声音在死寂的楼道里被放大，刺耳得让我自己都缩了一下肩膀。电梯门打开，里面已经站了四个人，两男两女，分别占据四个角落。我走进去，按下关门键。
电梯开始下行。
没有人看手机。没有人咳嗽。没有人调整站姿。他们只是站着，目视前方，呼吸轻得几乎听不见。空气里只有电梯缆绳摩擦的细微声响。
我忍不住瞥了一眼离我最近的那个女人。她大概三十出头，穿着米色套装，手里拎着一个黑色的公文包。她的侧脸线条很僵硬，嘴角抿成一条直线。
电梯在五楼停了一下。
门开了，外面站着个穿快递制服的小哥。他看了一眼电梯里，脚步顿住了。他的目光在我们五个人身上扫过，最后落在我身上——准确地说，是落在我和前面那个女人之间那不到半米的空隙上。
他退了一步，摇了摇头，转身去等另一部电梯。
电梯门缓缓合上。
我脑子里那根