第5章

匙能打开的不是门。

是老宅墙里那个铁盒。

我站在巷口，夜风灌进衣服，后背凉透了。掌心被钥匙烫出的伤还在疼，我看着那扇重新亮起灯的二楼窗户，忽然想起来一件事——

外婆活着的时候，二楼那间卧室，从来不让任何人进。

她说那间屋，住了人。

我问住了谁，她不说。

现在我知道了。

那间屋里住的，不是什么人。

是那个高大影子的身体。

我站在巷口，握紧铁环，三枚钥匙硌进掌心的伤口，疼得我清醒了几分。

不能回去。这是我脑子里唯一清晰的念头。但我的脚没有动，不是不想动，是巷口那盏路灯照出一片惨白的光圈，光圈外面是浓得化不开的黑，老宅蹲在黑暗深处，像一只闭着眼睛的兽。

我低头看掌心。烫伤的地方起了水泡，有一处破了皮，渗出的血珠混着铁锈的腥气。我把钥匙举到路灯下细看，那三个字不是刻上去的，是嵌在金属里的，像铸造时就长在里面，笔画边缘有暗红色的锈迹，比钥匙本身的锈更深，像血浸透的痕迹。

“身首异。”

我念出声，声音在空荡荡的巷子里打了个转，被夜风卷走了。

身后忽然传来脚步声。不是从老宅方向来的，是从巷口外面，柏油马路上。很急，鞋底蹭着地面，带着喘气声。

我转身，看见一个人影从路灯照不到的暗处跑过来。矮个子，驼背，跑起来一颠一颠的，像腿脚不太好。

“你出来了？”那人说。

声音老得像干裂的树皮。等跑到近前我才看清，是周二福。老锁匠披着一件灰扑扑的外套，嘴唇发紫，额头上一层冷汗，像是跑了很多路。

“周叔？你怎么在这？”

“我一直在这。”他说，眼睛盯着我手里的钥匙，“从你进去就没走。你外婆死的那天我就跟你说过，这三把钥匙，别碰，别动，别拿出来。你不听。”

“你知道那是什么？”

周二福没回答。他伸出枯瘦的手，想碰那枚黑钥匙，指尖刚触到金属表面就缩回去了，像被烫了一下。

“身首异处。”他说，“你外婆没跟你讲过这个？”

我摇头。

“你外婆年轻时候，跟一个姓方的女人拜