第5章

天亮------------------------------------------，沈知予来查房的时间比平时早了四十分钟。。走廊里的日光灯还没全亮，只有靠护士站那一半开着，另一半暗着，明暗交界线刚好落在312病房门口。江渡坐在交界线暗的那一侧，塑料椅被**捂热了一小块，周围都是凉的。。白大褂扣子只系了中间两颗，领口敞着，露出里面深灰色薄羽绒服的翻领。她左手端着一个不锈钢托盘，托盘里不是消毒棉签和碘伏，是一杯豆浆和一个塑料袋装着的包子。右手拎着她的保温杯，杯身上贴着一张褪色的贴纸，图案是一只手举着一片叶子，边缘卷起来了。，把托盘往他那边递了递。“吃。”。杯壁烫得他手指一缩，换了个手拿住，指尖捏着杯口边缘没被烫到的那一小截。豆浆是现磨的，能闻到豆腥味里混着一点点甜——不是加糖的那种甜，是黄豆本身被热水激出来的那种谷物甜气。“几点了？”他问。“六点二十。”沈知予把包子也递过来，塑料袋上印着“老台门早点”五个红字，油渗出来把“门”字洇花了，“你昨晚又没睡？睡了。睡了几小时？没看。”。她把托盘夹在腰间，推开312病房的门。门轴发出吱的一声，声音不大，但母亲醒了。，眼睛睁开得很慢，像眼皮上压着什么重东西。然后她看见了沈知予，嘴唇动了动，没发出声音，但口型能认出来——“早”。，把托盘放在床头柜上。床头柜上还放着母亲昨晚用过的握力球，蓝色的硅胶球表面被捏出了细细的纹路，像干涸的河床。她把握力球拿起来，在手里掂了掂，放回去。“阿姨，今天加一个新训练。”
母亲看着她，等她往下说。
沈知予从白大褂口袋里掏出一样东西——不是处方笺，是一个塑料架子，上面有五个弹簧按钮，每个按钮对应一根手指。大拇指的按钮最大最松，食指次之，无名指和小指的按钮小而且紧，按下去需要更大的力气。
她把塑料架子放在母亲面前的被子上。
“先试食指。”
母亲抬起右手。手指在空中晃了一下才落到按钮上——脑梗后对距离的判断会受影响，明明看着是正下方，手落下去却偏了。她的食指尖碰到按钮边缘，滑了一下，然后才按实。按下去。弹簧发出一声细微的金属压缩声，像一根很细的钢丝被拧紧。松开。弹簧弹回来，声音比按下去时脆一点。
“好。”沈知予说，“再来。十次。”
母亲又开始按。一下。两下。三下。每按一次，她的手背上的青筋就鼓起来一次，像一条细细的蓝色绳子在皮肤下面绷紧又松开。按到第七次的时候，她的手抖了一下，按钮没按到底就弹回来了。
“歇一分钟。”沈知予说。
母亲把手从塑料架上拿开，搁在被子上。手指还在微微发抖。
江渡靠在门框上，看着这一幕。豆浆在他手里慢慢变凉，杯壁上的温度从烫变成温，从温变成接近体温。他没喝。
沈知予从病房里走出来，把门带上了半扇。
“***精细动作恢复得比预期快。”她说，声音压低了一些，但语气和刚才跟母亲说话时一样平稳，“语言功能慢一点，但也比同类病例的平均水平好。脑梗后三个月是黄金恢复期，她还在窗口期内。”
江渡点了一下头。
沈知予看着他。她的目光在他脸上停了一下，然后移到他手里那杯没喝的豆浆上，再移回他脸上。
“你自己呢？”
“什么？”
“你睡了没。”
“睡了。”
“你刚才说没看时间。”
江渡没接话。
沈知予把白大褂袖口往上卷了一截。卷到一半，好像意识到自己上次也卷过这个位置，又把袖口放下来，抚平。这个动作她重复了两次，江渡注意到了。
“你那个系统，”她换了个话题，“挂号窗口那条过了之后，下一条是什么？”
江渡把豆浆放在椅子上，从裤兜里掏出手机。点开草稿箱。屏幕上列出四条草稿，他把屏幕转过去给沈知予看。
沈知予接过去。她的阅读速度很快，目光从上往下扫了一遍，然后停在了第二条上。
“慢性病用药目录。”她念出声来，“你写了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“等你写。”
沈知予把手机还给江渡。然后她从白大褂口袋里掏出了一张对折的处方笺——不是现写的，是折痕已经磨出了毛边的那种折法，说明它在口袋里待了不止一天。
“我写了。”
江渡展开处方笺。
背面写满了字。不是正式的条文，是一条一条的要点。第一条:目录评估周期——建议从五年改为两年，依据是省卫健委2021年发布的《关于优化基层医疗机构药品配备使用的指导意见》第十四条。第二条:增补标准——优先增补基层常用、临床必需、采购金额占比低于一定阈值的品种。第三条:基层用药需求统计方法——不只是药剂科报计划，要结合临床科室的实际处方数据。**条:专家组构成比例——基层医生不少于三分之一。
每一条后面都标注了依据来源。有的来自文件编号，有的来自临床统计数据，有一条后面干脆写着一个电话号码和一个姓氏:“王主任，市一院药学部的，可以咨询。”
最后一行字是:“建议第一条生效后30天内启动第二条。不急，但要稳。”
江渡把处方笺从头到尾看了两遍。第一遍看内容，第二遍看那些依据来源的标注方式——文件编号的格式是对的，年份用的是方括号，文号里的“号”字没漏。他在***写了四年文件，知道能把文件编号写对的人，要么是经常写文件的，要么是经常被文件坑过的。沈知予大概是后者。
“你什么时候写的？”
“上周。**用的那个药，我开处方的时候就在想了。”沈知予把豆浆从椅子上拿起来，塞回江渡手里，“喝。凉了。”
江渡喝了一口。确实凉了。豆腥味比热的时候重，甜味几乎没了，但喝下去胃里是暖的。
“这条规则投的话，”他放下杯子，“支持率不会比挂号窗口低。”
“为什么？”
“因为挂号排队，排的是病人。用药目录卡的是病人和家属。排队最多排几个小时，拿不到药，要一趟一趟往市里跑。四百多个患者，四百多个家庭。”
沈知予没有说话。她把白大褂口袋里那支黑色水笔掏出来，在手指间转了一圈。转笔的动作很熟练，笔在她拇指和食指之间来回翻滚，像一个做惯了精细操作的人下意识的动作。
“四百多是我数的。”她说，笔停在她虎口位置，“实际上可能不止。有些患者不知道自己的药不在目录里，以为县医院就是没有，直接去市里了。这些人我数不到。”
她把笔插回口袋。
“还有一件事。你草稿箱里第三条——危重患者家属陪护。我找ICU护士长聊过了。”
“她怎么说？”
“她说现行规定是探视时间每天下午四点，半小时。超过时间家属只能在外面等。理由是防止感染。”沈知予的语气还是那么平，但转笔的动作停了，“防止感染是对的。ICU里的病人免疫力几乎为零，多一个人进去就多一份风险。”
她顿了一下。
“但让家属在走廊里坐一整夜，也不对。”
江渡看着她。
“护士长自己觉得对不对？”
“她觉得不对。但她改不了。规定是护理部定的，护理部主任姓孙。”沈知予把“孙”字咬得很轻，像是这个字本身就有重量，“孙主任我打过交道。去年急诊分诊标准的事，我找过她一次。她听完了，说了三句话。”
“什么话？”
“第一句:‘沈医生，你的专业是内科，分诊标准是急诊科的事。’第二句:‘标准是七年前定的，但七年前定标准的人，现在还在管这个事。’第三句:‘你先把你的病人看好。’”
江渡听完，没有立刻说话。
“三句话，”他慢慢说，“第一句是划边界，第二句是亮底牌，第三句是给台阶。这个人不好动。”
“所以我说，手写记录的事排后面。护理部那条线，碰之前要想清楚。”沈知予把豆浆杯从他手里拿过来，摇了摇，还剩大半杯，“凉透了。别喝了。”
她把杯子扔进走廊尽头的垃圾桶。杯子撞到桶壁，发出一声空荡的闷响。
回到312病房门口时，她从口袋里又掏出一张处方笺。
“还有一条。”
江渡接过来。
纸上写了十个字:挂号公平机制。老年人定额号源。黄牛识别。
没有标点。
“这条不急。”沈知予说，“窗口增开只是第一步。排队快了，但号源总量没变。年轻人用手机抢号，老年人不会用，黄牛用软件抢。窗口解决不了这个问题。”
她把纸从江渡手里抽回来，折了一下，又塞回他手里。
“但今天不急。一件一件来。”
然后她推开312病房的门，进去了。门轴又吱了一声。
江渡站在走廊里，手里攥着那张处方笺。纸被折过的地方有一道浅浅的印子，他用手抚了一下，印子还在。
手机在裤兜里震了。
不是系统通知。是赵猛发的消息。
“江渡，昨天你说的那个事，我找人问了。”
下面跟了一条语音。江渡点开。赵猛的声音从听筒里传出来，**里有货车发动的突突声和卷帘门拉上去的哗啦声。
“民兴路三个快递站点的人我都联系了。邮政的老周，韵达的小孙，还有我们站的小陈。明天下午三点，在我这儿碰个头。你过来不？”
江渡打了两个字:“过来。”
他把手机揣回裤兜里。走廊里日光灯管全亮了，嗡嗡的电流声从头顶传下来，和空调外机的嗡鸣混在一起。312病房里传出弹簧按钮被按下去又弹回来的声音，一下，一下，不急也不慢。
他在塑料椅上坐下来，把后脑勺靠在墙上。
天花板上那块水渍还在。形状像一片叶子。他盯着它看了一会儿，然后闭上眼。
明天下午三点。民兴路。
这条规则和挂号窗口不一样。挂号窗口是一个单位内部的人手调配，动的是行政科和医保办的临时抽调。快递停车位涉及交通局、**局、**队，三个部门各自有规章，各自有“我们一直都是这么做的”。
但赵猛把人找来了。
三个站点，十几个人。明天下午三点，他们会坐在快递站的货堆中间，说清楚自己想要什么。
江渡睁开眼。日光灯管的光晃了一下。他把手伸进裤兜里，摸到手机壳下面那几张处方笺——用药目录的、挂号公平机制的、还有沈知予口头上说过的那条陪护**。三张纸叠在一起，边缘翘起来，***指尖。
走廊尽头，开水间里有人在接水。不锈钢杯子碰到水龙头，当的一声。
然后热水灌进去的咕嘟声。
然后脚步声，由近及远。
然后安静了。